許久未踏進廚房，餐碗廚具如往常般的整齊放置，然而我還不習慣佔據此處的寂靜。回想童年，每當保母外婆執行完餵食我這項「差事」，就示意我上樓陪外公，她則立刻回到廚房忙東忙西。我總感覺老人家是透過「忙」來試圖排遣什麼，只是她不曾向人言明。
我喜歡沐浴在廚房窗外透進來的光，可惜光似乎沒暖過外婆的心房。光停頓在陳年的木砧板上，現出深淺不一的刀痕，那些不是歡快的線條，較像是傷痛的刻畫，可其中的故事難以探究，因為外婆生前鮮少向他人敞開心扉，就像廚房是「她的」一樣，縱使血脈相連的兒女，也無法跨越那條無形的「結界」。
雖然外婆不健談，但她晚年時常常會認真地端詳我，偶爾懷念的說起我的童年趣事。有次她神來一句，對我說晚點結婚比較好，我心有靈犀倏地抬頭，我看見了那雙眼裡透著睿智的光，我知道這句話就像她煮過的每一道菜，很簡單卻也無可取代。
無可取代，否則葬禮上姨婆不會涕泣如失恃，硬撐起孱弱的身，伏在將要闔上的棺木邊，再多看外婆一眼。這一幕讓我耿耿於懷，後來阿姨解釋道，外婆在青春期即因戰亂失去母親，少女被迫一夜長大，姊代母職，養育弟妹。命運的苛刻，心中的缺憾，也許形塑了外婆的人格，即使如此，她始終日復一日耐心照料家人。她是個凡人，不過所付出的從來就不平凡。
今天是圍爐的日子，親人陸陸續續到齊了，大伙開始進廚房分工料理，同個空間，氣氛煥然一新。興許是眾人的談笑聲把月光引來，它彷彿在思念閃過我腦海的瞬間，化為那道熟悉的身影。