岳陽樓後方公園，他來回幾趟的喊著：豆腐腦，來碗豆腐腦。十一月的季候，溫溫熱熱的天。
清早八點多，麥克風城牆下放送小調小曲的大媽歌手一身紅，廣場練功婆媽一身白，獨坐凝望洞庭湖長江畔的老者一身黑。這晃悠的人們，都沒想著駐足停歇來買碗豆花，那叫賣的身影聲音更顯空蕩輕飄了。天子山袁家界正中午，一根彎曲竹剖扁擔，左右各一落貨品，陡峭的階梯，步步為營，小心翼翼，微顫緩慢。不曾見過如此簡單陽春的扁擔，不可思議。小時見過的扁擔都是厚厚實實。這樣的權宜大概也是為了減少重量總和，原始的人力運貨，讓秋山深色不那般驚喜了。身旁人聲雜沓，我想著這身影是青絲到白髮，日復一日一個人的征途，希望這座山四季都溫柔些、友善些。
喘口氣歇歇腳時，忽聽得同團阿婆靠在石椅上，打電話跟妹妹說：好底家在妳沒來，恁姐ㄚ險險作狗仔爬……。下次人家約韭菜溝、張家界，這攏是深山林內，汝攏毋湯來。真是痟啊！我們家姐妹也常有類似的對話。我總說：恁攏沒法欸啦！
滑竿上一對父子，是這段山路唯二的乘客。剛才見到師傅們人手一大碗白飯拌肉末，邊扒幾口，邊招攬著生意。覺得不真實，很像曾經連續劇的場景。但，這樣謙卑，賣力懇請招呼，哪能是演的。我總覺坐滑竿是很尷尬的事。小小輕薄的椅子上，讓人顯得「人滿為患」。兩三百元人民幣的單趟計價，不算貴，生意卻異常清淡，原因，或許是大家都來練練體力。沒事這樣懶著，讓人抬著，大概只能是小孩撒潑。不過，倒也見到一位大爺，自在舒心看景賞楓。鳳凰城內石板路上協力拉車，前面的大哥，一身汗水滲透。我們目光一致看著這古城最貼近生活的時刻，他們人間煙火的真實沈默，讓我們自動退到一側，注目他們的轉彎離去。
以前開車在澎湖冬風裡，常看到坐在貨車後車斗的人，瑟縮在毛線帽下，風吹髮亂，這一路向北的風霜，是要去赤崁還是外垵？頭一定刮得很痛吧，臉都被風咬得紅通通了。
湘西風景如畫，但崇山峻嶺，地無三里平，生活掙錢更困頓艱難。水鄉澤國魚米豐饒，被遠遠隔絕在外。挑夫不是我熟悉的做工樣貌，我兒時村莊，許多同學的祖母母親也都去挑砂石當小工。我們家種田，爸媽挑著兩米籃嘉寶瓜香瓜走在一畦畦的田埂。他們不曾讓我挑過一擔，擔過一肩，總說壓著會鬱傷，會長不高，會磨破皮。在那樣的時代，我誠屬好命人。