海海人生──金蚵行
說到金門海石蚵可是大眾味蕾為之驚羨不已的美食,其料理是金門特有在地小吃,充滿特色餐點。利用潮間帶海水帶有養份,附著在石頭上,經過不斷漲潮,太陽照射而形成令人喜愛之美味,金門的海石蚵不同於台灣,雖然蚵仁較小,但因潮水漲退,就像幫蚵仔做三溫暖一樣,使得蚵仔嚐起來鮮甜而無腥味。新鮮海蚵加上手工麵線,簡單清爽卻令人難忘其美味;招待客人時,滿滿的海蚵拌入地瓜粉、蔥、芹菜、雞蛋及調味,讓舌尖上的味蕾有大大的滿足,口齒留香;或是海蚵曬成乾,包入粽子或煮飯……等各種料理,不論是煎、煮、炒,炸,多樣化的口味深深吸引在地人或外來客嚐鮮,百吃不膩;也是離家在外的遊子最眷戀的味道。
在金門這座蕞爾小島,四面環海的環境下,利用海的資源,是傳統物資缺乏下,最佳的食物甚至經濟來源,根據金門縣誌記載:「相傳明朝萬曆年間,進士李獻可引進石條式的牡蠣養殖。金門的牡蠣養殖變成了世代相傳的產業,每個村落都擁有自己的蚵田,外人不得進入採收,甚至買賣讓渡都必須簽定契約收據,漸漸成為金門最具經濟特色的產業。」一代傳一代,許多金門婦女練就擎海蚵、剝海蚵本領,就算是寒流來襲如碰到早潮,仍要早起冒著強烈冷風撲面,捲起褲管下海工作。以前窮苦時代更常是赤腳行走在冰冷海水中,前往自己擁有的蚵田,水未退盡而浸泡在海水中,讓鼻涕不聽使喚直流無暇顧及,為了擎完蚵趕在有潮水時,可以洗海蚵上的泥巴。碰到小潮或過年期,則要拼命多擎一些海蚵,使力挑上岸。在窮苦年代,沒有推車或代勞工具,完全靠著勞力拼命的完成,回想起來佩服早期居民一步一腳印像拼命三郎,堅苦不拔的精神克服自然天候所賦予考驗,為了市場眾多消費者需求,不顧身體挨凍疲累。
軍管時期要下海,經常冒著寒風刺骨的天氣前往海邊,到了崗哨炮兵告知今天上級沒有開放通行命令,禁止居民下海,也無法知道是何原因?問不出來只能默默回家,心中無奈可想而知;畢竟無法下海就損失一筆收入,對貧窮人家來說又得儉腸凹肚,特別是餐桌上的佐食也少了一道美味,但是在軍令如山的戰時又能奈何!
戰地政務施行,對下海的百姓可說是莫大衝擊,只好轉往山上去工作,生活困苦沒有僑匯供應,就要靠勞力打拼。到了歹年冬,並不是有努力就有收穫。隨著戰爭的遠去、生活的改變,現在的海路有一小段水泥地可通往蚵田,靠近岸邊又建了洗蚵池,降低擎蚵人家的勞力消耗,不過現在年輕人就業多樣化,賺錢機會多,不再需要辛勞的冒著海上風險與天搏鬥,賺這辛苦血汗錢,擎蚵者多是年長老嫗為主,海蚵田慢慢變少。以前的傳統婦女藉著擎蚵收入維持家裡開銷,培養孩子生長或蓋樓房,無怨無悔為下一代付出。村裡有位阿嫂不論孩子如何規勸,就是覺得不下海工作全身不適,雖說孩子都有好發展,收入也是相當安定,但擎蚵為業已逾四十年,從青春少婦到兒女成群,完全與海為伍,下海變成樂趣。想當初當小姐時,像千金小姐般過著茶來伸手飯來張口,連碗筷也不洗,除了做裁縫,其他家事農忙都不會主動幫忙;可想不到婚後侍奉公婆餵豬、種菜,上山下海是那麼勤勞。從年輕做到老,漸漸有點力不從心,孩子也一直相勸放下海邊工作好好休息,但對於海的感情無法割捨,撐著八十多歲的老骨頭仍常往海邊跑,對海充滿感謝與眷戀。
隨著大環境改變,對岸發展迅速填海抽沙,擴建國際機場,泥漿順著潮水溢到金門海岸邊,形成的泥漿鬆軟又厚,現在下海擎蚵多是上了年紀的中老年人,也讓下海工作增加不少危險,不過因為經驗豐富都能平安上岸。但天有不測風雲,人有旦夕禍福;無常往往就在剎那間降臨。那天阿嫂又下海,同時下海工作的還有鄰居及一對夫妻,由外地常來海邊拿石蚵,因接近漲潮時間,先生趕緊先挑一擔往前走,其他人也趕緊要上岸,阿嫂卻在上岸路途身陷泥漿中,要用力從泥漿中起來卻陷更深,加上已近中午肚子又餓又筋疲力盡,眼看潮水像土石流般急衝而來,旁邊兩位夥伴發現後,抓著阿嫂腋下拼命向前拉,也無法脫險。阿嫂因緊張過度造成心因性休克,已呈現意識不清失溫,完全無法配合搶救,還好提早上岸的那位先生有帶手機,在鄰居的提醒催促下急打119求救。我正好送餐回來目睹救護車拖著救生艇,後面緊隨著救護車鳴笛聲,特別響亮又急速,想到可能有蚵民陷入泥土,又是漲潮情況一定相當危急,也趕緊驅車前往海邊看看是否需要幫忙!所幸海邊已延伸水泥地至淺灘,使救護車可駛到離患者最近處,投入搶救行動。擔架無法派上用場,只好先披上毛毯提供保暖,遞上溫水潤喉,安撫其緊張情緒,經過一連串搶救意識已恢復正常,真是有驚無險。還好危機情況下有手機能聯絡消防隊救難,及時到達圓滿搶救患者,災難的發生時常就在一瞬間,慶幸瀕臨危險時,有消防人員救助化解一場悲劇。
依海而生的金門百姓,感謝大海的恩賜,以海為田撐起一個家的興榮,但是每次下海工作卻藏著未知的風險,其實是用生命在打拼。每當家人下海擎蚵工作時,只要慢一點回來,就會開始擔憂緊張,當看到家人推車裝著滿載而歸的海蚵出現時,才能放下心中的大石頭,加入剝殼行列揭開擎蚵後的生活日常。海洋資源使海島人得以一代代繁衍子孫,其中海蚵更是大功臣,隨著海蚵田的漸漸消失與蚵民的衰弱,曾經通往蚵田的路上是熱鬧喧囂的人潮,到現在只剩下三三兩兩的人兒,海依然靜靜地躺在那裡,只能回味著金門海蚵從前的興盛繁榮;感嘆著金門海蚵現在的沒落。