為了幾隻不長眼的螞蟻搞到差點夫妻吵架，千萬別說不可能，雖然不是真的吵架，但一直被唸，心裡著實很不舒服。
好心去市場買了水果，去皮裝盤，給家人一頓豐盛的水果大餐，未料掉了一片果皮在地上，於是引來了幾隻小螞蟻。女兒看到，驚呼，嚇到老爸以為又是地震。不就是幾隻無害的東西，踩死它就是了，需要大呼小叫嗎？清理完之後，母女倆竟然拿著手機在地上到處照，這舉動有點詭異，原來是在找尋螞蟻來的路徑。會不會卡通影片看太多了，螞蟻會成群結隊成一條路，讓妳可以摸到他們的老巢？我們家在5樓，別傻了。水果很甜，引來螞蟻，可以預期，餅乾碎屑應該還好。我已被嘮叨過很多次，知道一定會掉餅屑，小心翼翼地將蛋捲盒塞入垃圾桶，結果，螞蟻還是來了，這次必然是聞著味道而來，可想而知，又要被上一課。還有更扯的，吃完飯漱口，幾片殘渣留在洗臉檯上，螞蟻不怕被水沖走，為了一口飯豁出去了，沒有在怕。
看看那幾隻落單的小螞蟻，就這樣結果它，於心不忍，應該是剛孵化不久，顏色有點淡，小到幾乎可以用「細」來形容。我突然來了佛心，看著電腦螢幕上那個小點，剛開始以為是飛蚊症又犯了。試著用滑鼠去驅趕它，無效，終於明白，就算沒喝醉也會有斷片的時候。滑鼠不動，螞蟻動了，我忘了正在打字，十個手指頭停在空中，等待螞蟻離開，怕鍵盤傷了它。
其實可以跟螞蟻和平相處，雖然討厭，也沒有到非弄個你死我活不可。我不知是否有人把螞蟻當寵物養，若真的能靜下心來看，萬事萬物都有其美麗的一面，螞蟻作為一種生命的表徵，短暫但足夠讓人深思。有人怕螞蟻，有人吃螞蟻，有一道川菜美食就叫「螞蟻上樹」，雖然不是真的螞蟻，但吃螞蟻是真有其事，螞蟻可以入菜，但絕對不是我們家這種小螞蟻。
有一種螞蟻，少有人不怕，那就是紅火蟻。有一年我回金門，開著同學的車到處晃，許久未回來，整個鄉村的樣貌都變了，我離開鋪著水泥的幹道，專找長滿雜草的產業道路，以及已經不像路的小徑，這些地方平常不會有人來。我突然發現路旁每隔幾公尺就有黃色的小旗子，原以為是軍方演習用的標誌，仔細看又不像，尤其小金已幾乎沒駐軍，很少會看到軍人，應該與部隊無關。坐在車內看不清，我開門出來，走了一段路，觀察數個插著旗子的土堆，以我的常識，立刻驚覺這些都是紅火蟻的窩，也有點怕了。這些年紅火蟻入侵金門，已經危害到生態，動植物防疫所呼籲民眾小心，也正努力在進行防治工作，擺放旗子作為警示。
我們這一代小男生，都有過戲弄螞蟻的童年。泥土地的院子，長滿雜草的小徑，螞蟻無處不在，活生生的常見，死的便不多見，尤其是死一大堆的場景。我們不會用殺蟲劑，會用腳踩踏，看似殘忍，也是一種樂趣。螞蟻讓我回想童年往事，也讓我想念家鄉。老家早已傾頹，斷垣殘壁縫隙中常見行軍中的螞蟻縱隊，偶爾爬過腐朽的祖先牌位，這如電影中的場景，多看幾眼便會掉淚。螞蟻必然也是一代傳一代，這些小生命代替離鄉背井的遊子，守護著曾經被炮火洗禮的故土，是老僕人，是家人。一首老歌這樣唱：「送你一把故鄉的泥土」，下次再回金門，記得把螞蟻帶上，放入陽台上的盆栽，當四季蘭終於開花時，幾隻小不點停留在粉色的花瓣上，似乎在告訴你，這裡是故鄉。