元月二十日，是我與內人結婚的紀念日，但隨著她兩年半前杳然而去，這個日子對我來說，早已失去意義，早已失色變調了。
我們從相識、相知、相惜、相扶持，到決定共同攜手步上地毯的那一端，其中過程，並不順利，但由於彼此的「堅心」與恒持，終能修成正果，有情人終成眷屬。
我們在結褵前，我原生家庭的家境，如用「家徒四壁」形容並不為過。
記得在論及婚嫁的某一個晚上，內人隨同其母親和三嫂，在夏興村的電影海報公告欄前跟我巧遇，我帶她們到家裡小坐，內人的母親（我後來的岳母）甫一坐定，即四處打量客廳，當她看到客廳的擺設簡陋，特別是「板堵」以上的樑柱與木構，盡是烏漆麼黑的景象，擔心她女兒日後一旦嫁過來，要跟著我吃苦受累，沒有好日子過。
無巧不巧的是，其後不久，內人的小弟偕我班上學生來家裡作客，先母招待他們之殷切，簡直如上賓，他回到料羅家以後，向其母大大誇讚先母和藹可親與接待親切，讓他有賓至如歸的感覺。
沒想到我班上學生這種「家的感覺」，竟然產生擴散效果，成了另一個「共組家庭」的契機，促成了一樁美滿良緣。
也許，很多人不知道，我和內人都不是彼此的初戀，但是從我們一經決定「執子之手，與子偕老」的那一刻起，我們的內心深處，早已把對方擺放在最重要的位置上了。
婚後，我們互相信任，從不懷疑對方的交遊對象，我不否認自己的異性緣頗佳，但是半個世紀以還，我們都謹守這一道男女之間的底線，從不踰越，從不背叛。
記得有一次，內人的初戀，在大舅子陪同下，到山外家來作客敘舊，我趁他們聊天空檔，藉故外出，特地買回來兩份沉甸甸的土、特產，兩位貴客，一人送一份。
事情過後，內人語帶歉疚的問我：「為學，我和他之間以前的事，你都不知道嗎？」我說：「誰沒有過去？誰沒有往事？我的過去，妳不也是都知道嗎？」坦白說，內人聽了我這番話，當下是極為感動的，從她「感激涕零」的肢體語言裡，我讀得出抱歉來。
而我，又何嘗不是如此呢？
依稀記得，民國100年10月10日，一大早，我向內人報備後，即專程搭機前往台北市，再轉乘捷運到紅樹林站，探望臥病已久的「紅粉知己」蘇蘭老師，本來內人也想隨行（她們是熟識），但因家裡尚有子女需照料，只好忍痛放棄。
俱往矣，俱往矣！不談也罷，不想也罷！
內人從108年之年底發現罹癌四期且已多處轉移，直至111年撒手人寰，她罹病三年期間，我過的日子，充其量只能算是「非人的生活」。這三年來，我鎮日就是在山外、機場、新莊、林口長庚打轉再打轉，比旋轉中的陀螺還要六神無主、茫無終點、漫無目標，所以，我一頭本已斑白的髮絲，真正是應了那句「偷換了人間」，我竟在一夕之間，不知不覺變成徹頭徹尾的「白頭翁」了。
原本「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，只是宋詞裡的舊句，但在此時此刻的我讀來，卻愈顯其滄桑感與落魄相。
在這近九百個輾轉反側、孤枕難眠、愁苦難熬的深夜裡，臨睡之前，我只能看看案頭擺放的愛書，看累了，隨手滑動手機，竟收看起之前很少碰觸的偶像劇，追劇的日子追久了，竟也搖身一變為追劇一族了。
我最愛觀看的是美女劉亦菲和帥哥李現主演的《到有風的地方》，沒想到，都到了這把年紀了，還在「為賦新詞強說愁」，如若內人天上有知，夢裡都會笑我這個「憨夫」癡呆得可以吧？
此生此世，我可能再也牽不到妳的手了，在這大寒的日子裡，我最擔心與牽掛的還是：太座大人，妳在那邊冷嗎？你會想念我嗎？
今天，是屬於我們的結婚紀念日，一向喜歡輕責我：這一輩子只配是書呆子，「不懂浪漫」、「不懂情趣」，更常數落我「嘴大吃四方」、「嘴巴像河馬」、「屁股擋城門」的妳，今晚，我們能在夢裡相見嗎？