無論是美式恐怖片金牌〈德州殺人魔〉、或是中國古典神怪小說《搜神記》，主角的經歷都是一般人前所未見的；也就是說，多數人怕鬼，寧可信其有，不可信其無，以免後悔莫及，是一般怕鬼人的信條。
我也怕鬼，鬼是無聲無息、不死、不停、外形嚇人至死方休的「東西」，僅僅存在於「如果」，便足以令人喪膽。再加上視、聽覺的科技推波助瀾下，每個人都會在許多獨自一人、燈火昏暗、冷風陣陣、貓號狗吠……的場合，發揮一已過度的創意和想像，令那個應是「不存在」的東西，隨時有機會出現在身邊，開始專屬於「你們」之間的遊戲，沒人知道，沒人發現，沒人陪伴、沒人可以幫你……。
我和那個世界沒有牽連，唯一似有若無的經驗是在那扇門中，補習至天黑─三樓──昏暗的走廊──廁所──隔壁婦產科醫院──再加上我獨自一人──天時地利人和──燈光美──氣氛佳的那次發毛經驗。
正洗完手，漫不經心的推開門，昏淡的月光撒下，門推向牆壁，隔著一段距離發出一聲巨響，萬籟俱寂，門軌發出生鏽的悲鳴，一切都遵循著自然的法則運行，除了那一下似真如幻的聲響和我的心跳。
於是，我快速下樓，樓上昏暗的教室彷彿緊盯著我……。
人人都有難忘的經驗，儘管不理智、不合理，為了那個「有可能的看不見」，我們這一群凡夫俗子，俗庸地相信著，遵守著，並沾沾自喜著──自己躲過了那「可怕的經驗」。