「很冷很冷的時候，我想等一場雪。」我說。
山中人家都會種一片花海，漂浮著芬芳，只要心血來潮，我就會尾隨蝴蝶的腳步，去花園寫生一朵朵的日日春。
我當時心裡住著一個人，無論歡喜憂傷都因為有他而覺得明天會更好，我和他相距不遠，住在兩座城市中間僅隔著一座橋，橋上踏滿相思的足印，足印向著他的位置而去或是對著我的方向而來。然而，成為眷屬的有情人終究少到猶如風雨中翩翩的蝴蝶，展現斑斕的花紋或強壯的翅膀，追逐逆風潮濕的空氣。
逆風追逐依舊，潮濕空氣依舊，或許他與我追逐的，是歲月。
不記得幾點幾分，大雨開始滂沱。廚房裡有些騷動，是外婆，她在雞鳴之前洗米煮菜，木頭丟入灶台內焚燒出稻穗色的火苗，米飯青菜蒸騰後的香氣，敲響我飢餓的腸胃。
餐桌放置簡單菜色，家人們到齊圍坐後，細嚼慢嚥吃起來。
每逢到外婆家過起山居生活，不論是颳風下雨還是風和日麗，我總嘗試模擬山中景物在畫紙裡，遙寄給他拆信閱讀時，期許所繪之物能栩栩如生的緣故。
以及告訴他：「我想等一場雪。」
我還太年輕，不懂我和他南轅北轍的品味，收到信件後，他只是隨手放置一旁，並不急著拆閱，常常我和他通電話，那一端他會問著：『妳信裡寫了什麼？我還沒看呢！』「我想等一場雪。」我說。至於自己全力以赴的繪畫，我沒有提起。
我以為喜歡運動充滿陽光的他也喜歡山映斜陽天接水，我以為掩映斜陽的山水景色也能得他憐愛。
他說他很忙。而我相信彼此只是活在相同人間兩個世界的人，就像隔著一座橋的兩個城市，一個在北方，一個在南方，遙遙遠遠的。於是我選擇漸行漸遠當作最後的緣分。
我躡手躡腳走向山屋，雖然知道深夜的時光，適合一場無夢的睡眠，但我熱愛挑戰大雨滂沱帶來的阻礙。空氣盤旋的濕度帶來寒冷，午夜時分的室外，幾盞清冷的路燈，照出山中的漆黑。漲高的水位彷彿有了牙齒，一朵朵、一片片，吃盡落花落葉。當它吃掉最後一朵日日春，野薑花開了。
都市裡的野薑花不多見，多數盛開在花店，展示著優雅。一個階段結束，他要回故鄉，離開居住的城市前，妹妹陪伴我沿著街道的輪廓，繞過巷弄裡的花店，店門口販售著野薑花，我還記得那天下太陽雨，傾斜的水珠子在陽光下，閃耀著光芒，我們去租屋處探望他。他忙著收拾行囊，連聊天的時間都匱乏，於是端坐一會兒後，我忍不住便和妹妹起身告辭，打道回府。
我心裡很明白，離開租屋處，從今而後，他有他的，我有我的方向。
每一年的山中，大雨總是會來作客，像輪迴一樣的周而復始。白晝，我拿起外公留下來的簑衣斗笠，全副武裝後，沿著嘩啦啦嘩啦啦水流的聲音，去竹林下方看野薑花。風景閱讀下去，就是停不了的驚奇。大自然會送給我精美的風景，還有動物植物們生生不息的一種生命力。比方冬季過後，水果樹像甦醒過來，先是綠意盎然地長出新葉，再來開起花，最後結了果。美麗的週期，鮮豔的過程。
真不明白他為什麼不喜歡都市以外的風光。
這些都是三十年前的往事了。今年，山中幽谷滿開著野薑花，瑩白雪亮，遠遠看去，竟然有幾分，像極了我額頭邊上的白髮。年輕時愛過我的人以及我愛過的人，當下如今，一一離開。下雨了、結霜了，很冷很冷的時候，已經沒有人會聽我說：「我想等一場雪。」
至今山屋仍矗立在晴雨晨昏下，風景也沒有太大變化，除了下雨機會少，陽光露臉機會增強外……嗯，我意外的，還真的等到了一場雪，只有一場。而外公的簑衣斗笠，在過去的日子中，發霉蟲蛀腐朽了。沒有了簑衣斗笠，我只能穿著雨衣雨鞋或者是撐起傘來，走過大雨的山林，沿著嘩啦啦嘩啦啦水流的聲音，像三十年前一樣，去竹林下方看野薑花。深夜，因為沒有陽光，水的顏色看起來像墨汁……。
他或許永遠都不會知道了，那天向晚，太陽雨的巷弄冷清，我撐傘走過去，離開他的租屋處，在轉角垃圾集中處，發現我寄出的信件，一封又一封，有些拆閱過後裡面繪圖的畫紙，散亂一地；有些拆都沒有拆過，整齊堆疊。我的體感溫度下降中，此刻正在淋雨的不只是信，還有我的心。