軍校畢業我抽到小金門的砲兵連，從台南砲兵學校到高雄，搭船到金門在岸上被大卡車運到水頭，坐了兩班船，人暈船簡直快不行，上卡車直達九宮碼頭，師部派車讓我直接向連長報到。
連長要傳令兵幫我找到我的碉堡──陣地的最後方一個沒有門的碉堡。傳令兵說：「報告觀測官，整個碉堡只有您一人獨佔，我先去把寢俱領來整理好。您休息一下，沒多久就可以吃晚餐了。」我走出碉堡到外面看看，連上的陣地長方型，大門朝向公墓，有哨兵帶一隻狗守著，接著連集合操場，草皮餐廳，每隔一段土牆兩旁的都有碉堡，一座座碉堡都有大門，到最後的就是我獨佔的碉堡，唯一不同就是沒有門。
回到碉堡，除了沒水沒電，室內只有一個上下兩層單身床，一張沒有抽屜的小桌子加一張椅子，沒有任何東西。傳令兵回來後，我拿錢要他去買兩包臘燭及火柴還有手電筒，否則到晚上看不到任何東西。軍械士把卡賓槍、子彈、防毒面具……等等少尉軍官應有的裝備都送來，我算是有戰力的軍官了。
到了夜晚，只有天上的星星，海風向碉堡襲來，海浪隨著節奏不停傳到耳朵，還好當年很年輕，沒有門身體冷到受不了！兩支臘燭只能把室內看清楚，把卡賓槍上膛，保險關上放在左手邊，萬一有狀況還能有槍阻止，那一晚是在風浪中睡著了！
日子過得很快，有天回到碉堡，看到從上舖盤住一隻蛇飛舞，我退出往回跑，找個兵說：「去找士官長來，有蛇在碉堡床舖上。」士官長是原住人，在連上已經很久了，一進碉堡沒多久就逮捕好長的蛇。士官長很高興說：「晚上加菜哦！報告觀測官請您也要來哦！」我說：「我不敢吃，您把碉堡的門做做看如何？」士官長說：「我還不知道碉堡沒門，草茅餐廳是我建的，我明天來看看如何處理。」
隔天他拿著尺，東看西看說：「量好了，幾天內把門裝上。」果然三天後他把門裝上了，像真的門一樣，士官長說：「前門可以鎖，門內還有警備措施，萬一有人進來，鈴聲會響起」他的巧工讓我佩服，我拿了三包菸給他，訴說我的感謝，我說：「您的門做的太好，以後蛇進不來，您就無菜加補了！」他好笑說：「無蛇可以吃狗。」難怪連上的狗真的很多！
我是軍校四年少尉委任最後一屆，下一期變成中尉，分發到部隊，學弟的官反而比學長大。國防部覺得不對，發出命令我們這一屆提前二個月晉升中尉，比學弟早二個月。不到半年，觀測官升任中尉輔導長，輔導長的碉堡有門，而且有傳令兵每天一早找到一盆水，如何做就看我自己，老實說一盆水從頭到腳洗到底，何時洗澡？每週到街上五塊錢買一桶冷水加一桶熱水，在他的廚房洗澡，想到軍校的熱水澡，真的官不如學生好！
而那個已經加了門的碉堡，是否還有人住？我得問問士官長。他的大門我只享受半年，非常謝謝他！