「柯老，您說這麥穗該怎麼摘？」我望著太武山腳下金黃的浪湧，將研究生時期未解的困惑拋向海風。彼時金門大學的鳳凰木還開得熾烈，母親那句「趁讀書找個在地郎」的叮嚀，隨季風捲入台灣海峽，成了扎進掌心的麥芒。
　　這些年相親局裡遇過台北科技新貴、高雄船運二代，卻總在聽見「婚後定居本島」時悄然退場。金沙鎮老宅門前的風獅爺沉默見證著：當同齡姊妹牽著孩子逛模範街，我仍在烈嶼燈塔下數著潮汐，等一艘載著在地情緣的渡輪。
※※※
　　柯老拾起沙灘上的瓦片打水漂，漣漪漫過我們倒映在莒光樓金黃琉璃瓦上的影子。「知道嗎？柏拉圖的麥田實驗最殘酷之處，在於禁止回頭--但金門方寸之地，恰似環形麥田。」老人眼底閃過狡黠：「我們這代人相親要騎腳踏車繞島三圈，現在妳有電動機車，為何不敢掉頭？」
　　這話如醍醐灌頂。去年高粱酒節邂逅的縣府文創科員，因「不會甜言蜜語」被我劃入友誼區，卻在寒流夜送來伯玉路老舖的麵線糊；前月聯誼認識的水頭聚落修復師，雖無碩士光環，卻能對著十八支樑古厝說三天三夜故事。這些曾被「非金門籍」「不夠浪漫」標籤掩蓋的微光，何嘗不是飽滿的麥穗？
※※※
　　給困在麥田裡的姊妹們：
　　一、將「篩選」轉為「澆灌」
　　與其帶著評分表相親，不如學后湖海濱的木麻黃--接納鹽分方能長出韌性。試著在翟山坑道咖啡館約會時，問他「小時候怎麼躲砲彈」，而非「年薪多少」；邀他去建功嶼看潮間帶，比燭光晚餐更能照見真心。
　　二、讓風獅爺當紅娘
　　參加古寧頭田野調查、瓊林窯燒紅磚體驗等在地活動，比制式聯誼更易遇見靈魂共振者。去年「戰地遺跡導覽團」便促成七對姻緣，其中三對在陳景蘭洋房拍婚紗。
　　三、把焦慮碾成高粱穗
　　每日清晨沿慈堤慢跑，讓朝陽修復血清素；睡前寫下三件暖心小事：或許是邱良功母節孝坊旁阿婆送的蚵嗲，抑或相親對象悄悄修好老機車的體貼。這些微光會織成安全網，接住墜落的惶惑。
※※※
　　昨夜夢見雙乳山下的麥田，我摘下沉甸甸的穗粒，竟是父親釀了三十年的陳高。醒來驚覺：所謂「純粹愛情」，或許就藏在金門人骨血裡--像黃厝三層樓芋頭綿密紮實，如金城蚵仔煎外脆內軟。
　　母親又來電催婚，我指著窗外笑：「看見建功嶼那對白鷺鷥嗎？潮水退時各自覓食，漲潮便比翼歸巢--這才是金門兒女的婚戀哲學。」話筒那端沉默半晌，傳來剝高粱穗的沙沙聲：「週末帶妳去西山農場，李伯兒子剛從福州回來……」。