遇見金門莫泊桑
小年夜下午在高陽路欣賞完噴水的新綠小麥田,轉往陽翟竟然瞄見陽沙路旁有尊披風隨風飄揚的風獅爺,得來全不費功夫!主要是要去尋訪東珩的迷你五彩斑斕風獅爺。
一彎進小路被眼前的一幕驚呆了,絡繹不絕的黑色羊咩咩正在橫越馬路,前面佇立著頭戴花布斗笠的中年牧羊婦人。怕驚擾到它們趕緊熄火,「這些山羊是您飼養的嗎?」躡手躡腳緩步向前問她。「對啊!每天下午兩點會放它們出來吃草。今天不知道為什麼就是不進去樹林裏面。」開始與她攀談起來,是雲林北港人,嫁到金門30多年。首次在金門戶外遇見成群的山羊,之前只見過牛和馬。待其羊群全部經過馬路跟她道別後才繼續出發尋訪不遠處的古錐風獅爺。
結束後來到去年到過碧山的睿友學校,那時剛好休館,只好去參觀破落的洋樓和追衣不蔽體的風獅爺,另一尊卻怎麼也找不到。今年又繞到了碧山,想碰碰運氣,停好摩托車,遇到一位頭戴安全帽的長者。「請問裡面可以參觀嗎?」「可以喔!歡迎!」他便騎車離去。睿友學校建於1934年,為赴新加坡發展的陳睿友先生發跡後,委託同宗陳德幸先生在碧山故里興建睿友學校,招募周邊聚落子弟免費就學,造福鄉梓。學校建物正面仿西洋巴洛克建築形式,高大比例的山頭,十分華麗。山頭上有國旗及國民黨旗、印度警察及樂儀隊、花草及鶴的泥塑主題,充滿巧思。
進入展覽館與志工打招呼後開始逛起來。經過一個展示櫃竟看到眼熟的《生活潮雜誌》,我去年的採訪稿剛好就刊載在這期,納悶問她這裡為何有此雜誌,她說是館長擁有的。詢問館長的名諱,原來是金門的文學耆老-陳長慶先生!就是剛剛那位長者,真是有眼不識泰山。唉!想起朱介英總編輯曾來訪問過陳館長,稱其為金門的莫泊桑。可惜匆匆一瞥,僅有一面之緣,因為他目前住在山外,還是經營著長春書店。
陳長慶,現年80歲,金門碧山人,為金門鄉土文學作家,1966年第一篇散文見於《正氣中華日報‧正氣副刊》,長期致力於邊陲文學之書寫,樹立個人特殊風格,展現對社會與島嶼之關懷。1973年與友人創辦《金門文藝》雜誌,擔任發行人兼社長。在1974年至1995年間曾停筆20餘年,期間專心經營「長春書店」,1996年復出,2009年證實罹患血癌至今未癒,但仍不減其對寫作之熱情。代表作品有2009年榮獲國史館台灣文獻獎的《金門特約茶室》和詩作《阮的家鄉是碧山》。其閩南語詩作〈阮的家鄉是碧山〉由公部門鐫刻成詩碑,立於縣定古蹟睿友學校左側,並已由金門知名音樂家許銘豐為其譜曲。詩碑背面樂聲響起:「村內這逝路/東有東祖厝/西有前廳祖/一塊一塊的石頭壁/一間一間的古早厝/鄉親善良擱忠厚/無怨無嘆來打拚/園內種的安薯芋/阿爸輾的安脯糊/共阮飼大漢/予阮毋免枵腹肚……」。
與也是來自雲林縣的志工張小姐開始聊起陳館長,她翻閱注意到我在來賓簽到簿的姓名。「曾經在《金門日報》看過您的文章喔!」訝異之餘有些受寵若驚。簽名處有《金門文藝》雜誌,詢問是否可以索取。「當然可以!」她隨即彎下腰從箱子拿出陳長慶2023年的長篇小說《秋月西沈》及正在展出中文史工作者林馬騰的《烈火餘燼-戰地政務歲月》說要贈予我。「感謝您!我會認真拜讀。」想起去年霧鎖金門卡在尚義機場,從書架取出來閱讀的即是陳館長書寫關於823砲戰的《島嶼天青》,應是彼時即開始結緣。感動林馬騰書中所言:「歷史可以被原諒,但不能遺忘。」
法國作家莫泊桑作品的特色:「一種非凡的捕捉生活的本領,善於從平常人視而不見的日常平淡生活中挖掘出生命和生活的本質意義與美學價值的內涵,極大的豐富了文學的題材。而且其作品對統治者充滿了憎恨,對生活中的弱者給予了同情,對下層社會人民身上的淳樸善良給予了由衷的讚美。」在《島嶼天青》和《秋月西沈》我讀到了濃烈莫泊桑的味道。
待在金門的最後一天,剛好有事到山外,查詢了長春書店的地址,恰巧與我要去探望的人都在復興路上。忙完後經過書店前面,匆匆拍照留影。遇見金門莫泊桑。