六十三年秋季的駐區反船團操演，在湖尾溪沖積扇沼澤地區阡陌平疇間展開。演習完結後，履帶縱橫田野裹挾而至的土塊泥濘，惹來一車灰頭土臉的狼狽猙獰，豈是一個「髒」字了得！所以老步們千萬別羨慕俺們裝甲兵，裝備維護保養夠你嗆的。
彼時的湖尾溪已不復見幼時的湍湍復潺潺，充其量也不過是流域所至匯流家戶偶爾排出的水系支流集成，此刻明擺著就是一條千古淵遠流長衍化成的臭水溝而已，自不能仰賴其能「濯我鐵騎戰甲兮奔騰萬里流」的天然惠顧。於是，心生一計：
「報告那個排長，高裝檢查即將到來，我車又是師首長戰時親臨火線的機動載具，今天趁『前進支援連』的維修弟兄在場，我想請他們在這裡為我車做全面檢查總結妥善率，然後洗完車再歸營。而且這邊離營區也不遠，無線電保持暢通，保證兩小時內，一部煥然一新樣貌、機動力強的『霞飛』安然進入47高地師部後門掩體，向您報到咧。」對於我這樣的滔滔振振有辭，自然換來的是理所當然的恩准，自不在話下。
於是，檢修在專業通力合作下，三下五除二搞定。
於是，循著產業道路一路順暢開進我村。
適逢秋收季節，我們最是厭惡高粱稈橫鋪路面等待車輛輾壓脫粒以為省事，咸認幹什麼角色做什麼事乃天經地義，千古流傳人工捶打脫粒成習，豈能投機一任惰性成風洵不足取；藉車代行農事，除了妨礙觀瞻製造髒亂，是否考量這參加過二戰、韓戰蹂躪輾壓過多少敵人血肉之軀的戰場殺人利器，再度覆壓五穀雜糧之上，能使你吃得津津有味乎？環島北路通往戰三連的那條田間專用柏油戰備單行道上常見高粱稈鋪好鋪滿，好幾回合想去勸說，自忖好管閒事或可能落得雞同鴨講不討人喜而徒呼負負；而秋陽正熾，瀝青路面都快熔化了，逾十八公噸的履帶車體輾壓其上，非得親見榖粒深陷柏油層裡軟硬交融難分難解勢所必然而欲哭無淚問蒼天乎？
一路開到井邊，阿嬤正汲水洗衣，大噸位的龐然大物所經之處山河震動，引起其注意，舉掌遮陽佇立觀望。我從砲塔翻身一躍下了平地，叫了聲：阿嬤！-委實把她嚇了一跳，待我脫去頭盔防風鏡，終於認出這是與其同床共眠十數載直到從戎匆匆別離的乖孫，這一驚非同小可，不知是這引起天搖地動的坦克槍砲配備森然嚇到恍神還是怎地？在我們忙於打水洗車之際，其已悄然閃離，再回到現場時，只見手挽吊籃內裝供品置於車前，點燃三炷香拜將起來，口中猶念念有詞，語至虔敬。原以為其拜井神，蓋村里習俗，住屋外祭拜除廟宇、牛馬廄、豬羊欄、柴草間，也拜飲水思源的井神。但士兵們異口同聲說：「你阿嬤真虔誠，是對著我們戰車行三拜禮咧，是我們這部車的福氣，也是帶給大夥的福氣喔！」
嘉義籍的裝填手說：
「我們那裏鄉下也曾見過拜牛車的，大概也就是祈求出車一路平安，豐收滿載討個吉利的。」
多年後，據說嫁到沙美的大妹新購了部機車，每月定期拜車，還曾引起親戚們的新鮮好奇，殊不知逾半世紀以前，俺家阿嬤已開拜車之先河。
記得當年老排附沒隨之入村，否則見拜車場面不知做何反應？據說暑期戰鬥營曾三番兩次指定車況良好的本車參與活動，都被他找理由推擋掉，甚至把充當師長座車得隨時備戰的大招牌都扛出來搪塞以求脫困，誰叫他曾是我車的老車長呢！他不關心誰關心呢？其隱而不宣的神聖理由是：戰鬥甲車絕不允許女性登車。說是車有車神，不能讓不潔的女性跨上車身，忌諱褻瀆神明。
受到崇敬的車神，似乎冥冥之中也帶給我們一些回饋。記得一個凌晨時分的緊急集合，車輛開往連集合場集結，師作戰官逐一檢視人員裝備車況後，各車解散後無照明情況下退入掩體。由於黑夜能見度不良，雖然各車長於車前指揮倒車，幾乎都一不留神就將掩體堆置的沙包牆給犁倒塌落，堆疊那三面掩體牆可是頗費工夫折煞人的，我車竟然安然無恙一退到位！近在咫尺的師後門崗亭衛哨悄聲問道：
「班爺，你們啥時買了螢光棒啊？」
「沒有啊！怎回事？」
「剛剛車後掩體邊我怎麼看到一閃一滅的類似螢光棒的東西定位在那裏？難不成我看走眼？見鬼啦？」
「我還以為你偷偷幫助我給微弱的手電筒光束照明呢……」
「阿作戰官不就在附近？我沒那個膽啦……」
翌年六月「惠陽演習」啟，「長城」部迅速西移接防，「班超」師奉命同步移駐南雄準備內運回台，本連最先集結為開路前鋒，沿著環島北路風馳電掣-目標「龍陵湖」畔駐地。我車是七車裡唯一未拋錨的，緊接著的洋江灣反登陸步戰協同操演，依然寶刀未老不出差錯，車神護體，感念阿嬤曾經的虔誠懇託祈求之恩。
阿嬤生於清光緒十三年正月初六，卒於民國六十八年春節年初二，享壽九十二高齡，未曾住院、無病無痛、壽終正寢，不知是幾世修行累積的福報？終其一生歷經大清王朝、民國成立、日軍佔據、國軍退守、國共鏖戰以及93、823、617諸砲戰洗禮九死一生；纏足的年代勇於逆行，跨邁著她那雙大腳，帶領著幼少年的我，不畏寒冬酷暑風吹雨打勇往直前，走向榜林、瓊林、後浦穿親走戚路迢迢，望不盡的悠悠白雲木麻黃樹，走不盡的茫茫天涯路，鋼筋鐵骨是這樣鍊成的；是以老年腳力猶健，就像我那部歷經二戰「突出部」戰役、韓戰隨美「騎兵第一師」收復漢城、越過北緯38度線，並一度進佔「平壤」功業彪炳的M24「霞飛」老戰友一般，老兵不死只是逐漸凋零，並賈其餘勇為護衛金馬台澎奉獻一生鞠躬盡瘁。