清明時節雨紛紛，從前山頭有國軍部隊來除草，轟隆的割草機除去墳頭草，為民眾祭祖清淨一番，不知哪一年開始沒有這種服務了，許是人力不足來做這些為民服務的工作了。
我的家鄉位於大肚山下，每年清明總像趕集一般熱鬧，塞車難免，道路又狹窄，聰明的民眾改成健行或騎機車上山。這是家族成員的大集合，也有去國還鄉的人，鄉音未改，鬢毛已經花白，喚起人們的回憶。
黃紙是蓋墳的屋頂，在雨後化為春泥，當青草再度長成，山坡又恢復往常景觀。那些公墓很多已是空墳，只因改葬他方，墳墓有各種方位，有人卻找不到自己的祖墳，慌忙之際懊惱不已。
有人種了羊蹄甲樹，開滿粉紅色的鮮花。也有人種上一排七里香，容易辨別尋找，我們的祖墳仍在眾多墳間交錯的龍門陣裡，荒煙蔓草之中。尋尋覓覓終於找到。
清明之後，人群散去，各分西東。
跨過小橋到區界，就是開朗的林厝公墓花園，政府的公有地蓋成的九重塔、思親亭等設施，兩旁黃金榕油亮迎人，春風吹來一掃晦氣。
住在舊縣區，很多設施都落後市裡那麼多，連祖先安居之所都差別甚大，在祭祖掃墳塋時感觸特別多，市的高塔聳立雲端，我也曾登上高塔眺望八方，想到自己家鄉的建設落人於後，不禁羞慚萬分，就下塔回去了。但我每回經過那裡，總會在思親亭小坐一番，遙想古人對於祖先的崇敬。
就在清明後的某個周末下午，我在思親亭裡看書，有位退役的老榮民從遠處走來，他即將走回清泉崗，手裡捎一灌酒，我們很快對談起來。
他提到自己不能回鄉在爹娘的墳上叩頭而慚愧，至今仍孤家寡人，曾娶過妻室，卻是被騙婚，相親也被騙去金飾，後來再也不看親了。那清明如何過？他就在祖先牌位前上香聊表孝思。
清明後，趕羊的牧羊人又重臨山頭這些墳堆，春天草長得快，羊群四散墳頭，又像極北國風光，牧羊人常常得細竹輕輕揮在羊身上，在夕陽餘暉裡趕著他們歸去，我認識那位牧者阿鐵伯，趕羊時總是靜默少言，像極那群靜寂的羊，黃昏的天地在他們的行伍行進中依舊無言。
阿鐵伯家後方五十公尺隔著圳溝外就是公墓區，他常有機會聽到葬禮的樂音，他並不忌諱，說：「只要心地光明，有甚麼好驚，只有那些做壞事的人心中有鬼，我在這裡住了幾十年，甚麼都不怕！」他也說，曾有人因為好幾年沒來掃墓，祖墳已在荒煙蔓草之間，某年來掃墓都找不到，只好敗興懊惱而回！
也許我該收拾思緒，面對山坡那些無言者，似乎毋庸贅言，人該把握當前，無論未來如何，證悟當下眼前的切要真理，不必感嘆時運不濟，只求無愧於天地，不論走到何處，都會有清風明月相伴的。