教室外的窗台上，擺放了兩盆植栽，這段時間，盆栽默默地竄高了，日常裡會把放學前沒喝完的咖啡、茶水當營養液澆灌，偶爾還會凝視盆栽並在心裡對話著，希望它們都能好好的活著、好好地長大。窗台上的盆栽，來自學校的自然科教室，老師種了太多的植物當教材，學期末開放喜愛拈花惹草的師生們認領，我既想要感受植物成長帶來的喜悅，又擔心不小心養得枝黃葉枯，所以特地挑了不用澆水施肥，也能好好活著的落地生根。
一年多來，偶爾的不管不顧，也不會垂頭喪氣，即便認真看顧，也不過是倚著鐵欄杆再往上小小的蹭一點高度，開學後幾天的酷寒，對外的窗戶始終緊閉，待煦煦春陽登堂入室，打開對外窗時有著滿滿的驚喜，兩盆植栽的頂端都竄出了一簇簇小燈籠似的花苞，我開心得立即拍照分享家人，這可是多少年來第一次所栽種的植物，可以開出紅艷艷的花苞。這大半年的時間，許多許多的事忙著，放空的時候，在座位上看向窗外，就可以看到一抹綠意，想像著彷彿坐擁一個小小花園。
第一次看到開滿花苞的落地生根，是初為人婦的農曆春節，在婆家門口的圍牆旁，一株株半個人高的落地生根，呼朋引伴的長滿小燈籠似的花苞，很有著年節歡喜的氛圍，聽家人們說起，只要摘兩片葉子丟花盆裡即可養成，想當綠手指卻是天分全無的我，立即心動也行動。還真是如家人所言，看著陽台花盆裡葉片迸出小小的葉芽兒和鬚根，我開心地期待著有一天，也能在家裡看到如小燈籠的花苞開好開滿，這一盼也盼了好多年，陽台上的盆栽始終安靜地活著，沒有驚喜也沒有期待，心，也就漸漸地放下了，年節前在葉片上繫著小小的紅色蝴蝶結，像阿嬤當年在官澳家裡的庭院，將長得極有活力的蔥、蒜、茉莉花綑上阿爸寫春聯剩下的紅紙，從門楣到大門到各式花盆，濃濃年節喜慶的的大紅色一時鋪天蓋地而來。
花語為堅忍，有毅力的落地生根，彷彿是許多海島子民與生俱來的特質，無論飄落到那個角落，再貧瘠的土地，只要有陽光、空氣、水，就能活出希望和生命力。年後，陪著退休人士去參加客委會的客語預試，有一題口說測驗，題目為來自花蓮卻在台北工作生活幾十年的人，卻滿心滿眼的說著自己是花蓮人，要參加預試的學生回答個人的心情，我突然感觸良多地回答，其實在金門生活的年歲，占比在人生走過的路程中，時間的比重並沒有很高，可總記得年節時的喜慶美食，也都在午夜夢迴裡回到村子裡晃悠，彷彿落地那一刻呼吸的空氣親近的土地，就是一生一世的印記。
年年都會回家回官澳的家走一走，第一次陪伴媽媽在寒冬年末返鄉，沒想到也是最後一次同行，海院子前的金門大橋，喜悅的快炒和山外的津味，博得了像星星發亮的眼神，山城客家女兒卻在成為離島閩南媳婦後，落地生根二十餘年，打從心底深深的愛著金門。年後，日日夢著舊時人兒時的物，苦於似真似假的夢境，立春後與懂命理流年的朋友聚會，初見我，問了一句：「很久沒回金門了？」我眼眶泛淚的點頭回應，他笑了笑：「是該回去走走了！」是該回去尋根，回去落地時的那一方水土。