夜裡，家裡的貓咪打翻了一瓶水果醋，果香瀰漫著廚房，近來困在漫長雨季潮濕霉味裡，渾然味覺發酵還是腐敗，瞬間有些不知所措……。不自覺歌誦出佛羅倫斯．懷特1930年代出版的經典食譜《英國好物》其中詩句：「試想淋上月見草醋的一首詩、一碗沙拉會是怎般光景……。」我讀到此詩才知花朵醋在生活裡竟是尋常，植栽花卉交織發酵味道未置可否……。
兒時舊家鄰居讓我初識香草醋，庭園亭亭淨植，釀成迷迭香醋、百里香醋、玫瑰花醋、洛神花醋、薰衣草醋等等。我才理解英國人在十七世紀，尋常以草本植物的花朵、果實與蜂蜜釀成的醋稀釋水後飲用。而青春芳華時，白葡萄酒醋帶我走進一段時光旅程，令我難以忘懷！
那年國中畢業的季節，玻璃罐裝白葡萄酒醋塞滿自行車的置物籃，隨著振動液體頻率變得緩慢，瓶瓶罐罐在滾輪間低聲哼唱著。我望著碧藍如洗的天空，夏季旋律高吭的音效，時而以明喻之姿爆過天聽，宛如演奏會；時而以隱喻唧唧為串，長音驟歇；時而以略喻蟬聲鼎沸，進行發聲之旅。當時我穿越那一條櫛比鱗次的街道，從窗櫺望去，喜見磚紅方格內白綠葡萄結實纍纍，瞬間定格。
「噠噠噠……嘎嘎作響」，當我還沒進門，媽媽就喊著：「小扉，車鏈有可能卡入很多土沙，妳騎去溪邊、料羅嗎？還是太湖、榕園，我聽車鏈聲，若不是卡入很多沙，就是鏈條之間跑位，若沒有調整檔位，不順而出現聲音很嚇人的！妳騎上坡就會很吃力，變得卡卡的……。」我還沒來得及說去看那一棟栽有白綠葡萄樹的二層樓「透天厝」，媽媽就以國語、混閩南語講著。媽媽經典語錄就開始霹靂啪啦響個不停！我漫不經心說：「好啦！」逕自上了樓。等我下樓，媽媽已經把自行車微調整了。我很開心！媽媽跟我說一件更開心的事情，我們要搬家了！新家與舊家距離，用走路的話，大概是吃一支霜淇淋的時間，新家的定義不是房子結構，而是從東邊移到西邊的全新視野，樓層不比新市里的舊家高，但坪數幾近兩間舊家。藍天白雲襯托出磨石子樓層的樸實，湛藍與雪白輝映著院子裡白綠葡萄，我喜歡大院子裡灰舊與紅磚相間的窗櫺，在閃爍明滅的雲彩堆疊剎那，絢麗的光景，逼仄的方寸小框，白綠葡萄儼然奪框出線，令人目眩神迷。
那一年國中畢業，鳳凰花開的季節，我們搬到有白綠葡萄院子的金湖鎮宅第，仍在新、舊樓房之間往返。屋主贈給我們自釀白葡萄酒醋，十年有成酒醋，滿眼欣欣歡喜，他們說喜贈有緣人，各自珍重且珍惜當下。自行車的置物籃隨著輪轉踩踏在碎石子路，液體隨著瓶罐振動頻率，在八分滿的虛空間擺盪。葡萄青皮漬皺、層層疊疊自透著年華沁潤的果肉，流失的歲月全然發酵成為醋香，酒醋陳年無妨礙，嚐一口老去的青春釀飲。
味道是思念的源頭，食物裡的調味紀錄了時光旅程，書寫飲食的篇章展演了人生青春扉頁。無法還原的漬物，在釀醋的過程撫慰孤寂的心靈，因為醋底沉香來自於各種穀物，經過長時間淬鍊、發酵與陽光篩落樹林下的光影，沉澱之後的餘韻。那是爸爸在人生行事曆上缺漏的一頁，他在心裡醞釀數百次的金寧鄉埔邊村高粱醋之寫意，寫在筆記本卻蹉跎了光陰，謙讓裡的摺疊時光，卻無法挽回親情與愛，味覺的酒醋記憶，獨特的手工釀製造法，缺少等待與耐心的智慧，徒留遺憾！
醋香來自甕缸裡食物的發酵，爸爸資料庫裡的線索與技法，逐漸能有所發揮，是自家料理的絕妙調味。醋香雖然無法到達時間的彼岸，但醋彷彿是無岸之河，讓我品嚐那次的白葡萄酒醋後，竟能泅泳至爸爸心之所繫、心所掛念的釀飲之海，時間成為一條隱形渠道，不再是無法承受之輕或重了！於是，最沉重的負擔，同時也是實現生命形象裡最激越的，負擔越沉重，我們對生命的體悟，就越貼近現實世界，生命越能真切的感同身受。若是完全沒有負擔的人生，會讓人的存在，變得比空氣還輕，會讓人的存在如輕煙被薄霧吹散，如柳絮被風雨打落。遠離人世的存在，一切變得有點似真非真，行動雖然變得自由自在，卻又顯得無足輕重。
米蘭．昆德拉：「生命之於我，是那樣認真而又沉重；生命之於你，卻是那樣輕鬆；我想我沒有辦法接受這樣輕的事實，以我的生命之重，永遠無法承受你的生命之輕。」爸爸看似沉重的生命歲月，依然展現出他在燦爛、輝煌時的灑脫之中。我想他對於埔邊的情感，猶如沉甸甸的甕醋，醋底芬芳經過時間醞釀已然飄香。軍車、汽車壓軋、壓軋、壓軋高粱穗等穀物，每一秒鐘都重複無數次，每一個動作都負荷著讓人無法承受的輕。穀物之間融合、發酵，在溫度控制、空氣調節下變得輕盈；時間彷彿落下永恆輪迴的樣貌，在甕裡氧氣之於發酵；空氣之於釀製，釀醋過程中的有機類，若揮發耗盡或者失敗，酒、醋宛如雲飛煙滅，化為烏有。
如今，琳瑯滿目的釀製醋，受到老饕的喜愛與研究。金湖鎮新市里市井文化的孕育下，菜市場與一條中興街就有數十家餐飲店、雜貨店、冰店、書店等，像個小型社會。我的味覺開啟了魔法百寶箱，味道齊聚一堂，也像聽覺的時光音樂盒，來自四面八方的族群，他們料理的美味菜餚與店家老闆的口音，彷彿進行一場異國美食之旅。他們記憶中都是「家鄉味」的創意料理，口味道地、有層次，懷舊思鄉念故人，一勺一瓢皆是鄉情。店老闆想像自己的家鄉地景，藉由在他方烹煮的家鄉味，以味道按圖索驥，炊煮過程一定澆勻百家醋的沁香，或許在桌上信手拈來的醋瓶油罐；或許在醃漬肉類、鮮魚、沙拉等，甩手、拍打，行雲流水般，烹調?與鮮的道地小菜。「一方水土，養一方人」，他們吆喝著客人飲食，逐漸對金湖鎮新市里有了認同感，異地的自然環境，會孕育出不同的文化與人文。飲食不僅僅追求感官饗宴，也有飲食的經濟與家庭的使命感，涵養一個地方的民情習俗、風土情味，顯現出農林漁牧業者的生命與汗水，展現士農工商的素養，更是地方歷史、文化與自然生態共生相融合的餐飲美饌。
他們從家鄉空間概念與食物的味覺，尋味之旅極其漫長，終其一生有可能回不去故鄉了！無論是廣東汕頭沙茶、山東饅頭，還是四川辣醬麵、江蘇鎮江醋，遠者來、近者悅，香氣遠播千里。他們的廚藝馳名後，尋親到金門常有之事，團聚依親或天意弄人，老天爺對他們的考驗，猶如一場場未知的辦桌盛宴。爸爸常與他們做雜貨生意，交換經營店鋪、商場的心得，新市里街道巷弄人情味濃郁，他們找到自己在金門的價值與認同感，爸爸重新開啟對高粱醋認知，找出屬於金門味的高粱醋，審視高粱醋價值與競爭優弱勢。藉由食物追溯，那一種關於家鄉味道的記憶，我想著：他們的料理影響到當地飲食習慣，無論食物的「肴、點、麵、香」，都已經融入我的飲食經驗裡，麵食與水餃、蒸餃、燒賣、鍋貼成為餐飲生活的重要元素。影響我爸爸的是多了一味鎮江香醋（烏醋），「兩味醋」已成為爸爸日常煮食的調味品，混合醬油作為沾醬，滴入蔥白絞肉餡包水餃，或是澆淋蒸品成為桌上佳餚，香醋佐膳汁料已是人間上品。
時常喚醒爸爸味蕾猶是埔邊的高粱醋，埔邊醋缸醞釀之於爸爸的味覺，都是在青年前期培養所產生的印象。以甕缸作為發酵醋醅的基地，甕缸林立在古厝間，紅瓦白牆稻埕前或暗處密閉貯藏一段日子，酵素作用點染了醋的風味，攪拌、壓榨、靜置在日常進行高粱醋的釀製。識得古法風味在未來，是逗留或者遠颺，蹤跡仍是未知。國際料理主廚江振誠曾說：「很多廚師搞錯了！會在料理上動很多炫目的花招，一下子冒煙，一下子點火，隨時都在強調『這是我做的』，這是『我』。但這是錯的。」在江振誠心中，大自然所賜予的食材，才是餐桌上永遠不變的主角，而廚師，只是帶出食材完整性的媒介者，轉譯著自然風味的訊息。
高粱醋釀製過程亦若是，爸爸是商業家、媒介者，轉譯著釀醋的商機，日後讓他轉型商業經營模式也曾有過一段風光的歲月。（上）