首部曲──天涯八瑤灣
九棚，古稱八瑤灣。記憶中，甚遠。
時間是1994年春天，我在淡水的家中一邊忙著手邊的工作，一邊聽警察廣播電臺一位民歌手蘇來主持的節目，那磁性的嗓音問著聽眾，您知道台灣有沙漠嗎？就在那一天，我驚訝於台灣有個「九棚大沙漠」！那年入夏前，我們拜訪了心中嚮往的九棚。沙的壯闊，是成語中的「堆積如山」。沙，順著太平洋吹來的強勁東北季風，將沙綿延一座座高低起伏的山巒與丘壑。
然我不能忘卻的風景是，高沙丘上一棵棵光禿的樹，化成白木筆直的挺立在沙丘上承風迎露，或是在沙堆中傾頹著將嘆息落向黃昏。
我知道，這海岸沙丘曾經是一片熱帶海岸林或是木麻黃防風林。沙漠化，讓它定格成一幅撼人的蒼勁與樸質。
1994年，交通不若現今便捷，那年從淡水驅車到九棚，甚遠。因而九棚在我心中都是永恆的「天涯八瑤灣」。
二部曲─荒漠飆沙客
時間是2003年的過年旅行，我環島的腳蹤悠悠來到九棚駐足。是懷念那一丘的風景，一棵棵白木在沙丘上承風迎露，或是在沙堆中傾頹著將嘆息落向黃昏的風景。
如果您問我：「看到了嗎？」我的答案肯定讓您和我一起失落─「沒有！」
我原始、無華，依著自然脈絡消長的「九棚大沙漠」，竟然成了「飆沙競技場」。白木不見了，因風堆積的沙丘地貌、風巷、沙紋……，在吉普車輾壓的路徑中，消逝、曲折它原有的樣貌。
初相遇的九棚，大女兒就讀幼稚園大班，小女兒還沒上幼兒園；重相逢的九棚，孩子們都上了國中。於是，那天失落「舊山河」的我，想著千里迢迢而來怎麼辦？只好領著兩位青少年「入境隨俗」的坐上吉普車，從沙壁俯衝而下。我忘了，我們的尖叫聲可否跟著吉普車一起在沙谷間落下……。
三部曲─綠化的沙漠
時間如白駒過隙，二十年過去了。今年過年旅行，我三訪九棚大沙漠。這兒也是陳耀昌醫師所著的《傀儡花》所改編的「斯卡羅」電視劇中「社寮港」的片場。我們的起點和終點都在九棚的中港溪開始與結束。
為我們導覽八瑤灣活動的是社區導覽老師，人稱龍蝦大哥，他領我們濯足清溪，涉過九棚的中港溪。
上了溪岸，就迎上綠地草皮和夾道的林投，續行後見到幾處泥潭是水牛享受泥浴的SPA池。因鮮少見海邊林投林間有綠草一帶，兼有水塘景象，甚覺這兒放牧的水牛，在天地間吃飽、喝足、沐浴甚是幸福。
避風處的林投植株甚高，密葉如傘。這海岸線上防風定沙要角，在海口人家眼裡處處是寶，童玩、藥用、茶飲，以及提供小動物們遮風避雨的棲所……。相較於我們淡水中法戰爭古戰場的金針木耳林禦敵的刺林相較，它就可親了許多。
沒多久，眼前出現一條蜿蜒在林間的沙徑。龍蝦大哥告訴我，這兒就是我曾經的九棚大沙漠了。
眼前，很美。一片木麻黃樹林！這片木麻黃林地，一點都不輸我情感記憶中的「武陵二葉松森林」。林地裡，芳草鮮美、掉落的木麻黃針葉似松針地毯，和沙地交織成一黃一綠的森林地被。這兒沒有任何人為設施，成林的木麻黃在一派自然中，伸展它特有的丰姿和翠色慾滴的綠……。
我站在森林入口處，無所適從！我最初的九棚大沙漠，在林務局主導的植林計畫經年後，用這片森林與我重相逢。
我一路咕咕噥噥，對綠化沙漠，甚覺惋惜！我的直線思維是墾丁半島森林覆蓋率應有九成，這兒根本不缺乏森林，但是全台灣「大沙漠」就只九棚村一個（九棚沙漠或港仔沙漠舊時都隸屬於九棚村，後因人口增加而有港仔村的增設）。大沙漠最初的壯闊是傍著海岸前山，飛躍到後山半山腰方止。
龍蝦大嫂從小在九棚出生、長大，是道道地地的九棚人。她告訴我：「以前的沙有五層樓高。小時候的家，廁所在屋外，得冒著狂沙到屋外上廁所，常常是上完廁所就出不來，因為風沙已經把門卡住，得等到下一個來上廁所的人剷出路徑才能解圍。但林務局植林後，沙害減少，生活品質獲得改善。」聽了當地人的心聲，我啞口以對。雖然我無法苦其所苦，但真心了解連基本的上廁所，都無法「來去自如」的困頓……。
但我仍舊相當失落。一直到我的腳步來到一處風成地貌。不難想像當海洋的風揚起地面的沙粒，隨風而動的風流沙通過對地面的侵蝕、搬運和堆積，最後以沙瀑之姿無聲的崩落於此……。眼前的沙瀑上，一棵棵生氣蓬勃的木麻黃生長著。這是我最初相遇的風景「……高沙丘上一一棵棵光禿的樹，化成白木筆直的挺立在沙丘上承風迎露，或是在沙堆中傾頹著將嘆息落向黃昏」的木麻黃，它們的後輩子孫們，重新站在這塊疾風的土地上，和這狂沙競奪生命的消長……。
這是否是大自然的迴旋曲？迴旋著熱帶海岸林或是木麻黃防風林海岸，再迴旋海岸沙漠化的林地；迴旋著沙漠的生成與消失，再迴旋沙漠的綠化工程；再迴旋新的熱帶海岸林或是木麻黃防風林海岸……。
我站在沙丘頂端。「想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎」的九棚大沙漠，換了另一種無聲的柔美，把源自牡丹灣山港仔溪和港仔山九棚溪淤積的沙土，在八瑤灣海岸和落山風一起創作屬於它們的故事……。
我回望今日走過的九棚沙丘，不再悵然所失。我向著海岸悠悠走去，看見沙灘摩托車在一丘一壑間高低起伏，只覺「天淡雲閒今古同」罷了。