年歲大了，竟常常回憶起少壯歲月在軍中的經驗，尤其是在外島。那個年代，外島就是前線，號稱駐有十萬大軍；整個大軍就是個陽剛江湖，而外島的軍士，更在陽剛的外表裡多增加幾分孤寂與無奈的內裡。於是，不會說話的酒，或直白的說是酒精，就常成了私密好友，或藉酒裝瘋賣傻或藉酒吐洩情緒或麻痺自己的工具。
那時年輕。喝酒，拚的是酒，也是膽、是氣，是沒有壯志的豪情，只能贏不能輸。是在沒有大醉前，踏著踉蹌腳步，摸進廁所，鼓其餘勇，摳挖舌根，哇哇數聲，腹內黃湯盡洩，那是人工催吐，吐的雙目流淚，腹臟翻騰；再洗淨臉，蹌踉而回，端起酒杯，再周旋，高喊：還沒打通關啊！多麼粗曠。
醉臥沙場君莫笑。醉臥，或逕自躲在棉被中哭泣；或笑，醜態的結果是引來更多的暗暗訕笑。沙場，也沒錯，是滿地沙灘，是掬起丈外鹹澀的海水，果然帶有想念異地戀人與家鄉的滋味。西出陽關無故人，也對，都是遠離家鄉的精壯征人，什麼領袖、主義、國家、責任、榮譽─那是教條是口號，卻人人服膺相信，多麼純真！
據說現在沒有了領袖，也沒了主義；或許定位不明的國家與抽象的榮譽兩項，也可以刪除，只剩下服役的唯一責任。或許，這是醉話！難忘的是當年所謂的老兵，抗戰過、內戰過，在陣地的屍堆裡爬出又爬進。年歲大了，還在坑道裡，當個士官長，手裡沒槍、沒手榴彈，只有酒瓶與花生米，瞇著眼，灌兩口，丟幾粒花生；換出一口鄉音總結：「這樣最好，好睡覺，別想太多。」我想念這樣真正走過戰場、走過死亡的老兵，像透悟人生的智者，就是「別想太多，好好睡覺」這八字真言。
如今，這樣地老兵，一個個的都走進了歷史，成了灰燼；而自己，也成了一事無成又即將凋零的老兵。不禁的想要呼兒將出換美酒，大聲說句江山留與後人愁！好好睡覺，最重要。