某日在住家附近全聯排隊結帳，一位排我後面的女士只聽我說了一句閩南語，結完帳後問我：「你是金門人？」「是啊！妳怎知道？」的確，金門腔有股特殊的口音，金門人一聽便知。接著跟我聊了幾句：「我是田浦人，你敢說是金門人已不簡單，我有位鄰居不敢說是金門人。」聽後相當震驚與不解，金門人身高不矮人一截，智慧不低人一等，不偷不搶、光明磊落，為何不敢說是金門人？
高中畢業，首度離開金門，來到臺灣參加升學考試，大專聯考過後，十幾位金門同學直接穿著繡著紅色學號的金中制服堂堂正正、大大方方地遊逛中華商場、西門町，多少引人側目？這群東張西望、左顧右盼的年輕小子來自何方？不過，我們已為母校打了一次活動的廣告。
在臺北市就讀了兩所學校，全班同學無一不知「我是金門人」，本班班刊的末頁住址與畢業紀念的通訊欄都寫金門地址，同學與我相處友善，甚有至交，未曾受到歧視，在「神秘面紗」尚未揭開的年代，臺灣同學喜歡聽我說金門、道戰地。
在臺北市建安國小駐校實習兩週後，留給學生金門住址，他們還跟我通信數回。在師大附中駐校實習一個月，一位高二男生作業用心感人！將我上課圖表教具一一如法炮製，我特別贈送他「金門壹圓紙鈔」以資鼓勵；幾位實習高三的同學找我去跟學生講述「八二三砲戰」，換言之，連學生都知道我是金門人，對我絲毫無損。
任教重慶國中時，重慶是大校，與我熟識的同事、學生都知我是金門人，其他辦公室的同事未必知曉，也未必認識。一位翁姓女生主動告訴我：我的爸媽都是金門，似乎是來「認親」，我也特別關照她。一位黃姓物理老師，還帶著同事眷屬十幾位赴金門旅遊並找他師大同班同學楊瑞松（時任金沙國小校長），返臺後跟我說：「你們金門人真是厲害！喝高粱酒像喝白開水一般，還見到你同學何應松（時任沙小訓育組長）。」一位與我私交甚篤的柳姓數學老師在東碇服預官役，三不五時跟我聊東碇，讓我對金門離島外的離島有所認識。
另位遲姓生物老師跟金門人周成來師大同班，問我認不認識？我說他是與我從小住同村讀同校的學弟，我們兩家近在咫尺，往來密切；曾來金門找周成來老師，周老師還帶她去看我兒時住家（蔡永耀洋樓）。其他老師偶會告訴我曾在金門哪個地方駐守、假日去過哪些地方遊玩。同事之間無形中多了一個課務之外的話題，有何不好？
退休後到臺北市南門國中兼代課近十二年，同事中沒有金門人。南門國中辦公室採分科分領域方式，至少國文科與社會科老師無人不曉，因為我常請她們吃貢糖。記得某日到某班上課，一位男生發言：「老師！歷史老師說你是金門人，你有沒參加過古寧頭大捷與八二三砲戰？」讓我啼笑皆非，我回：「你們把我當『古人』？古寧頭大捷時我父母還不認識，八二三砲戰時我還沒讀小學，如何參戰？」南門一位黃姓物理老師退休後四處追鳥拍鳥、寫詩寄情，期待我能帶他到金門拍鳥，相當嚮往金門。
全退之後，常到板橋忠孝公園打球，一些球友都知我是金門人，一位愛開玩笑的女性球友：「你們金門的大門是不是用黃金打造的？」「是啊！而且遍地黃金，歡迎來撿。」家母在臺的許多運動友人，不論本省外省，與家母稱姊道妹、不分彼此，完全沒有隔閡。
初抵臺灣，我便說我是金門人，當年或許在臺灣人的眼中，把你當劫後餘生的幸運兒，滿身硝煙味；今日我說是金門人，他們便直誇金門福利好，我也順勢炫耀一番。說了半世紀的「我是金門人」，交上許多好朋友、增加許多新話題，我只發現益處，未曾蒙受損害。奉勸鄉親：生長地點，已然確立，故鄉恩情，永矢弗諼。不說是金門人，並未比較「偉大」；說出是金門人，並無比較「渺小」，我們要昂首闊步、不亢不卑，勇敢說出「我是金門人」。