清明，微雨。
這島，仿佛正緩緩進入迷茫昏睡狀態。
「上香」、「家屬答禮」，嗩吶聲時起時歇。
靈堂前，稀稀落落地坐著等著祭悼舅舅的親友，偶而傳來一陣啜泣聲。
才幾年，二姨走了，母親走了，大姨走了，三姨走了，五姨也走了，有著「東門員外」稱號的王家七仙女全走了，現在，唯一僅存的舅舅，也要成仙了。
好風水遭破壞，「東門員外」家道中落
依稀記得，母親彌留之際，也正是清明微雨季節。
我跟著啼哭的舅舅，穿越后浦東門口的貞節牌坊，沿著河水早已乾涸的浯江溪，去祈求外公外婆及先祖們，庇蔭他最親的妹妹，我的母親。
浯江溪已加蓋，舅舅喃喃自語，「小時候，舢舨可以駛進來，我還跟你外公來這裡賣過豆腐。」然後，又是一陣輕啜聲，像三四月的雨，飄飄忽忽，不太真實。
一年不見，墳上的草，又高了不少，我看到舅舅眼裡閃著淚光。
外公外婆及先祖們的墳前，有座石砌牌坊，雖已頹圮，但隱約可以想見當年的風光。
「想當初，這裡的風水還是最好的。」舅舅禁不住嘆了口氣。舅舅說，先祖在朝廷做了大官，有錢有勢，因為世居金門島后浦東門，鄉人都稱他做「東門員外」，因此，特別選了這塊風水好、有著「眠穴」稱謂的地方當祖墳。
也許是不經意得罪了風水師吧，風水師故意叫先祖在墳前加蓋牌坊，以顯氣派，沒想到就此鎮住了氣脈、破壞了風水。像被下了魔咒，王家從此家道中落。
曾外祖母生了五個男孩，一一早夭，只有身為長子的外祖父及他的弟弟-四叔公得以倖存，但是最後還是不幸英年早逝。
金門地瘠人貧，落番南洋求生路
這故事，我已經聽好多遍，母親身體還安好時，幾個姊妹相聚，總會細說從頭。
母親說，血脈傳到她父親這一代，已經家產散盡，為求一子，傳承香火，她父母拚命做人，一連生了七個女兒，仍一子難求，排行老四的她，每憶及重男輕女的父母，總不免唏噓。
至於她的四叔，娶了嬌妻後，妻子留給她父親照顧，獨自下南洋打拚。
早年，金門地瘠人貧，鄉親們落番下南洋，妻子則留在金門，照顧父母子女，因為識字不多，只能憑藉原始的身體本錢，從碼頭工人做起，省吃儉用，將賺得的錢寄回金門，養活一家老小，有人功成名就，風光返鄉，大多數的人，因一事無成，從此流落異鄉，她的四叔一去好幾年，再回鄉，只剩屍骨一具。
母親說，出殯時，鄰人發現四叔的妻子挺著大肚子，眾人議論紛紛，流言四起，四叔的妻子受不了鄉人的鄙棄眼光，上吊自殺。
好面子的外公，視此事為奇恥大辱，羞憤交加，從此三年不出門，最後精神錯亂，抱憾身亡。
重男輕女，孩童淪為海上交易品
母親表示，外公早死，外婆婦道人家，頓時孤立無援。
七個女兒，除了老大、老二年紀較大，不必費心照顧外、老三送給埔後人家當養女，老五送給金湖漁村的打魚郎當童養媳。老六則與廈門人家交換，換了一個男孩，從此下落不明。最小的老七，因家貧無力餵養，在戰亂中活活餓死。母親原本也要送人做養女，但因為勤奮貼心，外婆不捨，所以留在身邊。
為了養活孩子們，外婆往來金廈海域謀生。早上搭著舢舨，帶著金門特產，到廈門兜售，下午再從廈門買好肉品，纏在身上、大腿間，走私回金門賺取差價。
兵荒馬亂的年代，那是個被遺棄的島，重男輕女的傳統觀念下，為得一子，好傳宗接代，鄉人拿女兒交換兒子，金廈海域成了走私與人口販子的天堂，童男童女的哀嚎，成了對天地不仁的詛咒。
二○年代的彼時，位處邊陲的金廈海域，人口販子如入無人之境，海域上，不時可見舢舨來往，運載著從大陸各地走私的孩童，為了遏止歪風，政府嚴厲禁止，一被查獲立即處死。
孩童被麻布袋裝著，忍受著惡劣的海上風浪，遇到政府軍海上盤查，人口販子為湮滅證據，只能將包著孩童的麻布袋，一一扔入海中，幸運逃過一劫的，才有機會成為島上鄉親認購的傳宗物。
舅舅命大，安抵金門，但是，當交換品上船的老六，卻從此音訊全無。
民國三十四年，金門鼠疫大流行，罹患鼠疫的瓊林親戚求救無門，央求外婆幫忙料理後事，熱心的外婆卻不幸因此染疾過世。
少時命運多舛，終於覓得好姻緣
母親指出，二姨早早嫁人，跟著二姨丈落番新加坡打拚。她與未成年的舅舅，只能依靠出嫁的大姨生活。
大姨婆家是大家庭，自顧不暇，活像拖油瓶的二人，只好寄居一旁的小廂房，自行起伙，偶而靠著大姨的接濟，有一餐沒一餐的度生活。
雖然喜歡念書，但因舅舅剛成家生子，家計負擔重，母親只好輟學，到裁縫店當學徒。母親手巧，很快就學得一手的裁縫功夫，男裝、女裝、童裝，都難不倒她。烹飪功夫也十分拿手，家常菜、宴客菜、年節菜，道道美味，紅龜糕、綠豆糕、年糕，糕糕可口。
母親與父親靠媒妁之言結合，父親相當顧家，讓親友稱羨。母親透露，由於身體差，醫生原本不贊成她生兒育女，不過，她硬是冒著危險，生了我們姊弟三人，後來懷第四胎時，因為水腫太嚴重，在醫生警告下，才不得不拿掉，這件事讓她想來都覺得心痛。
父親擔任基層公務員，早年公務員收入微薄，勤儉的母親，早上出門到東門菜市場賣菜，下午至貞節牌坊巷弄裡的泉發汽水廠洗汽水瓶，晚上幫西服店代工做裁縫，貼補家用，生意好時，常要熬夜趕工到天亮。
世局變化，「屎礐坑」變狀元地
捱過了古寧頭、八二三戰火蹂躪的金門，百業待興。島上十萬駐軍，成了鄉親的活水源頭。
市集裡，滿滿的都是草綠色動物，南腔北調一片嘈雜，母親和大姨、表姊們，批來各式菜色，再轉賣給部隊官兵，賺取微薄差價。
市集位於東門老街，民國二十多年，當太陽旗在西半島揚起的時候，老街還只是一排排供人大小解的「便所」，鄉親管它叫「屎礐坑」，露天的糞池，讓這一帶的空氣，始終瀰漫著一股濃濃的酸臭味，外地客在附近做完買賣後，總會到這邊，挑桶水肥回家，當作田裡的肥料。
國軍退守金門後，便所剷平，代之而起的是一幢幢低矮的店面厝，街尾連接著東門菜市場，形成金城地區，甚至全金門島上，最大、最重要的市集。老一輩的鄉親，對於這樣的轉變，都笑稱「屎礐坑變狀元地」。
那時，島上有十萬大軍駐守，每個家庭，都做起阿兵哥生意，老街吃喝玩樂一應俱全。
單號的晚上，中共的宣傳砲火方歇，天空仍是一片漆黑，母親和大多數菜販一樣，挑著大型竹簍子，不管晴雨，天天出門做生意。
每天生意忙碌，除了應付討價還價的採買新兵，也要忙著打包菜色，給老主顧的部隊老芋仔。逢年過節，部隊老芋仔會帶著年幼的我們上街遊玩，買玩具、挑零嘴。母親和大姨也會準備豐盛的年節糕點食物，感謝老芋仔的照顧。（上）