夫妻情深，奈何病魔纏身
原本身體情況就不佳，加上為生活操勞，有好幾次母親都面臨生死關頭。
身體狀況差，奔波於醫院間，是家常便飯，情況嚴重時，就得舟車勞頓轉診到台灣。
「寶玉身體雖然最差，卻也最好命」，親戚們都說，母親嫁了好老公，照顧周全，否則哪能活到今天。病中的母親，想起被拖累的父親，卻不免感傷。
「細漢沒老母，大漢又被我拖磨」。母親說，父親約莫七、八歲，祖母在屋頂曬地瓜簽，不慎跌落身亡，從此年幼的大伯、父親，跟著祖父有一餐沒一餐地過日子，祖父忙著賺錢，只能任由孩子蓬頭垢面地在村子遊蕩，村民好心，常會招呼大伯、父親進屋喝碗熱粥，暖和一下身子。身子弱的母親憶及從小缺乏母愛，婚後又沒有妻子貼心照顧的父親，往往禁不住流下淚來。
母親有地中海型貧血，每隔半年就要輸一次血，由於吸收能力不佳，輸的還必須是經過篩洗過的紅血球，家在偏遠離島，交通不方便，每次輸一次血，便如臨大敵。
母親動輒轉診台灣，我們兄弟姐妹只能東寄西託，救護車嗡嗡駛來，接走父親以及躺在床榻上的母親，而我們，則靜靜的由姨媽們各自帶開，過著又一次的寄居生活，何時能再看到父親與母親，沒有人知道。長期輸血的結果，腎功能日益變差，最終必須固定洗腎。

───────

　　昔日戰火連天，七仙女盡成仙
昔日戰火連天，當年東門員外的七仙女，如今全部成仙，天上相見。
老大珠璧年紀輕輕便守寡，帶著五個孩子流離台北，艱辛幫傭養育五個幼兒長大成人。
老二寶愛遠嫁新加坡，與夫婿落番星洲討生活，氣喘多年，在生活困頓的昔日歲月裡，返金見面難如登天。
　　老三寶雪先天心臟不好，無法承受舟車勞頓。
　　老四寶玉，我的母親，身體孱弱，病痛纏身。
　　老五王璇，婚姻路多舛，為生活奔波。
　　老六跟人交換，音訊全無，老七戰火逃難中，飢餓夭折。
「聽鄉人談起，曾在香港看到一個很像我們姊妹的女人」，前幾年，五姊妹循線探訪當年被送給廈門的老六，可惜仍然音訊渺茫。
母親一周需洗腎三次，洗腎的針頭粗大如鋼筆心，一針進一針出，每次洗腎，就要挨上二針，痛苦難當。
由於血管細沉，每次找血管，就是個大工程，找到後，又常因血壓過低，不得不時洗時停，洗沒幾次，血管阻塞不通，又得後送台北擴張血管。稍有不慎，撐破血管，又必須重新開刀安裝新的人工血管。
幾年下來，身上已經很難找到可以洗腎的血管了。好幾次，姊妹們前來探望，禁不住痛哭失聲。歷經戰亂，姊妹情深的心情，外人很難體會，因父母早逝，有的送人做養女，有的送人做童養媳，有的則跟著嫁做人婦的大姊，有一餐沒一餐的討生活，哭泣的，有過往的悲情，也有手足間的不捨。
我捧起母親那脆弱易斷的雙手。暗黃而沉鬱，是撫育我長大的貧瘠黃土地。
　　隆起的手掌骨，乾癟多皺，像飽經風霜的太武山丘。
　　濁青細微的小血管，恰似乾枯的浯江溪。
「東門員外」早已成為歷史名詞，就像這島一般，已經漸漸褪去了原來的容顏，乏人記憶。

───────

我搭了二個多小時的直升機，陪母親安寧返鄉，依然記得她的那雙手，一路由溫熱到冰冷。
　　想到因廔管通管不慎導致插管，母親驚惶睜眼掙扎。想到母親往生前一天，連動三刀急救。想到醫護人員不察，直到深夜要翻身換尿片時，才發現頸動脈的臨時廔管傷口，已滲了好幾小時的血。想到深夜需要緊急輸紅血球，卻求救無門。想到醫生宣布放棄治療，要我們趕緊申請安寧返鄉。想到連往生前，都得打強心針，幾經折騰，才得以搭機落葉歸根。………
飛越過台灣海峽，我壓低身，湊近母親的臉頰，阿母，妳免驚，阮已經到金門啊，妳免驚，阮已經到金門啊，我吶喊著。
嗩吶、鑼鼓聲聲響起，眾人放聲大哭，舅舅的靈柩緩緩抬出，我雙眼噙著淚水，雙手合十，在迷濛中，向母親與舅舅、阿姨們，叩首拜別。（下）