在金門的日常就是打開臉書，偶而搜尋一下「金門仙洲福園」，發現在年節時總是高朋滿座、座無虛席--就是人家說的：「節氣」，特別是過年、清明、端午、鬼月、冬至，生重病的人若遇到這些節氣，通常大家都會看能不能「熬」過。
　　看到了熟悉的名字，仍然是會難以置信，還是跟親友求證了一下。特別是至愛的人都會覺得是看錯了，一定是同名同姓，事實往往是「人事已非」。
　　我回金門已經十多年，我就像是個偽社工一樣，很喜歡關懷老人。
　　在大橋還沒開通時，我只要去小金門就會去下田看鄰居的阿嬤，雖然阿嬤重聽，但是祂都能知道我是祂女兒的鄰居，然後跟我聊天總聊到吱吱笑。阿嬤是很酷的阿嬤喜歡吃肯德基，到九十多歲祂還能自己顧三餐、縫衣服，直到祂摔倒後才開始退化，到後來祂往生時都已經是百歲人瑞了。
　　我有個忘年之交，跟媽媽同齡。我們有很深的淵源，本來只是哥哥到他們家叼撲克牌，到後來聽爸爸說：阿公跟他們家阿公很好。有一次媽媽無意間提起，祂是媽媽在自衛隊時的朋友，只是幾十年沒見過了。我的姊姊是祂女兒的高中同學，祂的女兒如祂總是很照顧同學，我小時候也聽過姊姊常說祂女兒的名字。而我打入這個家庭是祂三女兒。我時常在吃飽飯後騎著機車到祂們家溜ㄉㄚ。夏天時，我們會坐在門口的石板椅上聊天，聊到我說要回家了，祂都還會說：「勾共歸句啊」或是「舞贏勾來」；有時候我還會陪祂看八點檔，雖然我沒有一次記得劇情，但是我陪祂看的八點檔比陪我媽媽還多。一邊看電視一邊聊天，祂從來也不會嫌我吵雜，幾乎是有問必答，沒什麼聊天的隔閡感，是一個很好的媽媽。在祂生病時，我還是第一個吹哨者，只是祂沒五個月就走了，但我參與了祂的一些過程及完整的告別式。
　　我有一個叫「阿母啊」的老相識，我會認識祂是祂逢配酒都會出來收酒，也不知道為什麼我就會叫祂「阿母啊」，但是我的家配酒幾乎都給祂，祂都會給我很好的價格，也或者我想找什麼酒品祂都會幫我找，然後讓我賺點零花錢。有時候我在祂家附近都會去看祂，祂都說要煮一碗麵給我吃，遇過祂要去吃席，祂會一直拉著我說要我一起去吃，每次都被我拒絕了，每次祂還是一如往常熱情。有時候祂會抱怨身體不舒服，我就會讓祂要去看醫生，甚至幫祂掛號……直到某次我傳訊息給祂，我發現祂沒打電話給我，祂已經進入安寧……再後來祂就病歿了。
　　這一次，我看到的是珠山阿嬤，阿嬤跟我也是一點關係也沒有，只是過去一個員工的阿嬤，因為阿嬤很照顧家人，在珠山工作時，聽說祂還會煮廣東粥給哥哥吃，到後來哥哥結婚生女時，阿嬤還很開心的手織毛衣給姪女。後來只要是我到珠山附近，我都會去看看祂，牽牽祂的手，問問祂最近好不好。阿嬤是一個很有趣的人，祂會用手機拍照，拍那些祂喜歡的花花草草。阿嬤也是個很疼孫的阿嬤，有一次我車禍去急診巧遇阿嬤，阿嬤自己明明不舒服，祂還一直關心我，讓我啼笑皆非。阿嬤在孫女婿選鎮長時，都已經高齡90多歲了，還很可愛的幫孫女婿打電話拜票。上一次去看阿嬤是去年12月，阿嬤不論氣色還是講話都還很有氣力，怎麼才幾個月而已阿嬤已不在，都沒能讓我再去看看祂。正當我安慰著孫女時，我都不自覺的落淚了……原來人生是這麼難，尤其是面對生死。
　　對這些忘年之交，我想說的是：們……是離開人世了，但去的是……另一個很幸福的地方，那個地方叫「天堂」。