表哥提著母雞還有一塊豬肉走下斜坡，天氣炙熱，豔陽懸天，還好有一絲微風，吹動著竹叢細瘦的竹葉，綠蔭遮翳帶來一片清涼。光影迷離中，紅色屋瓦的村舍就座落在竹林後，他向右走入一片水泥鋪設的廣場，唧筒咿軋之聲不絕於耳，水井旁的地面上一片濕漉，晾曬的衣服在竹竿上飛揚。
「阿公，阿公，表哥來了。」家道中落後，賣掉祖厝，就在原址附近蓋起這座紅瓦屋舍，黃犬狺狺而來。
「親家公，身體好嗎？」祖父中風後，傷及言語中樞，只能點頭示意。
一路遠來的表哥在廳堂坐定，祖母忙著泡茶，我坐在門檻上好奇地看著。
廳堂上的祖先祠牌前，香火氳氤，檀香在銅爐內燃燒，窗外麻雀群集電桿木旁的電線上，吱喳聒噪，午風自窗隙徐徐而入。
表哥在廳堂上，看著牆壁上歷代先祖褪色的黑白照片，昔日繁華景象倏忽消散，記得作醮時滿坑滿谷的親戚觥籌交錯，客家八音，鐃鈸喧天。繁華落盡後，只剩少數訪客前來探視。
寂寥暮年，祖父母偶爾會拿些聖誕燈飾回來加工或是飼養雞隻，賺些零錢貼補家用。
一群啁啾全身鵝黃圓滾滾的小雞，在黃色溫暖燈光下，圍聚在母雞的身邊。好奇的我總會在雞舍旁邊駐足良久，每天早上雞舍內，一顆顆純白的雞蛋滾落在鐵籠的溝槽邊，母雞便得意地咯咯一陣鳴叫。我提著竹籃逐一撿拾餘溫尚存的雞蛋，祖母也會託人拿去早晨的市集上販售。
表哥拿起茶杯，品嚐著新泡的春茶，和祖母閒話家常，祖父在旁默默聆聽。門外綠秧在水田中迎風款擺，雞啼一陣，停歇半晌後，黃狗又不甘寂寞地在院子內狂吠，斷斷續續的話語，在耳邊迴盪，我在門檻旁打起盹來，昏沉的腦袋，垂釣著闃寂的午睡時光。
舅舅早逝，三分薄田勉強供應家庭所需，母親出嫁後，外公常拄著拐杖，提著糕點沿著兩旁種植尤加利樹的道路走來小鎮。秋天來時，滿地落葉，行走其上，窸窣之聲，在身後不絕於耳。秋風倏忽吹來，挾泥帶葉，在眼前迎面飛來，只得舉臂遮蔽，當陣風止息後，秋天的陽光，又溫煦地照在身上，感覺全身暖和。燦亮陽光，金光閃閃地篩落樹隙，尤加利樹嫩綠的枝葉在樹梢搖晃，滿地金光點點。外公瘦弱的身影，沿路走著，前往鎮上探視母親和稚齡的外孫，耄耋之年，步履蹣跚而來，那時怎會明瞭外公思念子女的焦慮心情？而今棵棵沿路佇立的尤加利樹，總會讓我想起昔日情景而生孺慕之情。外公過世後，母親分得些許田地，但思及舅舅早逝， 孤兒寡婦生活拮据，便放棄繼承土地的權利。我們舉家北遷後，表哥不時前來探視。
迢遙路途，我坐著火車，看著窗外林野村舍，山崗綠巒，幕幕飛逝。折騰了三四個鐘頭，始抵雨港。陰雨綿綿，連月不開，港邊景色陰鬱，港務大樓黃褐的身影，蹲坐在港岸邊，波波海浪沖擊而來。我在顛簸的公車上，拉著母親的裙角，異鄉的景物一一呈現眼前，迥異於鄉間的隴畝綠秧。窄隘的巷弄，依山建築的房屋，濘泥的上學路途，我的童年記憶從隨風搖晃的尤加利樹下，變成一灣細白的沙灘和礁岩旁簇擁的漁船。海風吹散髮絲，起伏的浪濤，波波拍岸，然後消退，沙沙之聲總在短垣後的蚊帳內，酣睡的夢中鳴響。我沿著一條夏日艷陽高照，冬季淫雨不斷的馬路，走向山邊的小學，歲月黝暗的身影在蓊鬱的樹叢間窺伺，我亦步亦趨地沿著崎嶇的道路，邁向人生分歧的旅途。
高鐵貫穿島嶼西側南北後，沿路車站旁的土地飆漲，偏鄉農戶身價一夕暴漲，外甥分得近億財產，昔日清貧窘困的日子，恍如過眼雲煙。母親主動放棄的田產，宛如錯身而過的財富，少了父母的庇蔭，只能跟隨父親胼手胝足，一磚一瓦在大樹下建構溫暖的家居。如今兒女一一長成，平安順遂，回顧往事，總是感恩知足。外甥為人豪邁，四方朋友，麇集而至，借貸投資，冶遊宴客，不旋踵意外之財，花費殆盡，繁華若夢，驟來財富又回歸漠漠紅塵。滿眼迷茫的外甥，望向高樓崛起的新興市鎮，心上有說不出的惆悵。往事猶如夢幻一場，窗外貓咪沿著屋脊慢慢走著，午後的陽光照在老樹懸垂的榕鬚上，他臉頰上的鬍髭密生茂長，雙眼發紅望著白亮的陽光，燦亮光影赤足在草地上嬉遊，金閃亮晃宛如白花花的金銀財寶，瞬間又消失在一片昏黑陰涼的暗影中。他爬上層層階梯，走向表哥的臥房，許是債主需錢孔急，只得求援表哥，一陣齟齬，間或爭吵詈罵，他悻悻然地走下樓梯，沿著竹叢後的土地公廟走去，廟埕上空曠無人，三兩耆老在樹蔭下納涼，揮搖紙扇，揮去陣陣滯悶的暑氣，但揮不去瞬息萬變，目不暇給的社會變遷。
微風吹過樹梢，也鑽進晃搖的窗帷內，陽光斜照屋宇，光影映現在一堵白牆上。他又重新爬上樓梯，房內悄寂，推開房門，卻見表哥削瘦的身體懸吊在屋樑上，他驚叫大喊，推窗，狂吼，淚如雨下，仆伏在已然冰冷的身軀上嚎啕大哭，黃犬急奔狂吠，竹叢沙沙鳴響，花貓在屋脊上緩緩走過，陽光靜悄悄地照在房內凌亂的床鋪上。
那年的舊事，彷彿猶在眼前，尤加利樹下點點光影浮動，池塘上朵朵蓮花幽靜嫻美。蛙鳴陣陣，草叢中蟲鳴唧唧，馬路上，枝枝電線桿木，等距綿延到天際。烏黑模糊的身影逐漸明晰，外公拄著拐杖沿著尤加利樹下，一路踽踽而來，雞啼喔喔，溪水潺潺，紅色朱槿在路旁水邊恣意綻放。清寂孤單的鄉村小路上，落葉隨風飛揚，行走其上，窸窣之聲也常會出現在睡夢中，清晰可聞。夢醒時望向窗外，當年在門檻邊打盹昏昏欲睡的我，在秋日午後時分，樹梢鳥雀急飛，隱約的啁啾聲中醒來。
先祖凋零，故人遠離，我在南下奔波的高鐵車廂內。每當穿過綠巒村野後，新竹車站即將抵達時，我總會不經意地回頭望向那山腳下的紅瓦屋舍，那曾經是母親生長的地方，如今已經蛻變為棟棟遮雲蔽日的大樓，群聚的水泥叢林淹沒了荷塘水柳，也阻絕了遙望故鄉的心眼，午後亮灼的陽光照入窗，玻璃窗上浮映模糊的身影，我彷彿看到時光迅雷不及掩耳地將我幻化成白髮蒼蒼的老者。棟棟大樓在田野上隆起，恍惚中光影浮晃的尤加利樹參差其間，雙眼朦朧中驚覺淚水早已沿著臉頰滴落。一條孤寂的鄉間馬路上，落葉瀰天飄舞，電線桿木急速後退，越離越遠，終於消失在窗外幕幕飛掠而過的翠綠山巒後。