今年4月到臺北，收穫頗豐，其中之一是獲得不少珍貴的文學藝術贈書，其中之一是王學敏收錄十篇短篇小說的《天殺》（情書出版社2019年4月版）。全紅色底色、嵌入自繪鉛筆畫《牛》圖的封面，非常吸引。之前我只擁有她的詩集，首次手捧她的短篇小說，很是期待。一方面，之前讀過她不少短文，感覺她古典文學、中西藝術、特別是繪畫、音樂、西洋文學的素養都甚深，寫起小說一定很有深度。果然，掩卷，《天殺》有許多超乎預計的驚喜和精彩。
對於女性作家的純文學小說我很感興趣，並非想從其字裡行間窺見什麼隱秘，真正的原因是很想從中學習她們那種比男作家更勝一籌的細節經營，畢竟細節很重要地牽涉小說的成敗；再者，也很想瞭解女作家的選材，是否僅囿於愛情婚姻，無法逃脫題材狹窄的宿命？如果她們關懷社會芸芸眾生的生活和命運，又是從什麼角度切入的呢？與男性作家有什麼不同？
在旅途中讀罷王學敏的短篇集，感到她的人文關懷面很廣，完全跳出了不少女性作家專寫婚姻、男歡女愛的框框。從旅途遇見有緣之人進行一場柏拉圖精神之戀的《愛戀十日》，到充滿幻想，一進入所有不幸都會隨之消失的《白屋》、將創作完成喻為誕生文學巨嬰，為紙質文學鼓與呼的寓言體小說《懷胎三年半》；從描述傳奇女性白雲一生的《小河搖晃著》到女性復仇主義的《蛾的宿命》、以被拐帶販賣的小蜜的回憶為線索的描述母女重逢故事的《關閉童年的窗》，到以含蓄手法寫性幻想的《天殺》，以致將細節寫到極致的、把小說背景放置於中山市場血淋淋豬肉攤的《寶鈴日記》，還有《鋼索上的芭蕾舞》《真實之門》，十篇短篇小說王學敏都寫得「很小說」。專家們都說，小說和故事的最大不同，就是故事講究起承轉合，讀完覺得故事很完整，有頭有尾，但缺乏咀嚼的餘味；小說則完全不同，講究藝術技巧，講究表達技巧，留白處可以令人思索和反省，有時還需要讀多幾遍，每次體會都不同；這也說明小說的成敗，不在於題材的選擇，而在於如何寫得富有藝術性，令其雋永耐讀。
在題材之廣和技巧之妙方面，王學敏的短篇，都不會令人失望。十篇短篇都寫得韻味十足，文字細膩，人物形象生動，而且運用了不同的技巧，達到最好的藝術效果。其中我最喜歡的是《關閉童年的窗》《愛戀十日》和《寶鈴日記》，寫來各有不同風格和韻味。
《關閉童年的窗》寫小女孩的回憶，用的不是理性的思維，而是一種氣味，一開始就道出小蜜的特殊感覺：「不記得從哪個時候開始，小蜜決定關閉自己原本靈敏的嗅覺。她認為鼻子是一扇窗，一扇通往悲傷童年的窗，只要關閉嗅覺，就可以切斷她失去親人的痛覺。」這種化思想回憶為嗅覺的奇妙經驗和寫法，非常特殊，不但一新讀者耳目，也將一個通俗的故事寫成一篇不俗的短篇小說。小說開始與末尾「小蜜安安靜靜聽著香華娓娓訴說，好像回到小時候，每天晚上睡覺前，在媽媽身上的茉莉花香裡，聽媽媽講床邊故事那樣，熟悉而且迷迷濛濛地要進入夢鄉」形成了很好的氛圍呼應。
《愛戀十日》設計的「雙重巧合」貌似老套，展開的情節卻新穎而回味無窮。小說以第一人稱的「我」──一個台灣女子到四川九寨溝一帶旅遊──遇到一位酷似自己前度男友的司機，而她的面孔居然也很像他亡妻的臉──這種猶如前世姻緣投射、複製與寄情在他們身上的情況，非常奇異，他們自然而然、無法自控地對對方產生好感，藕斷絲連地展開那無法言傳、只可意會的「愛戀」──沒有接吻摟抱上床的精神之愛。王學敏寫來不失女詩人本色，字裡行間有股詩意潺潺流瀉，抒情優美，讓人感到，愛，其實不僅至於男女間的戀愛，夫妻間的情愛，還有一種就是生命中偶來、令人難忘而又匆匆結束的愛戀，剎那就是永恆，時間短暫卻毫不影響。人與人之間的愛千奇百怪，像這種在人生旅途中邂逅、只是定格在某一時光的男女情愫其實不易捕捉，因為它一瞬就消失，恰恰是這種難度被大才女詩意捕捉，成就一篇愛的抒情詩。
王學敏的短篇小說，不乏現代詩的意象，如蛾的宿命，關閉童年的門，題目體現了這些意象元素。在《天殺》寫女子的性幻想，沒有那麼大膽露骨寫實，而是運用了很多細節、心裡描述、象徵物去暗示，含蓄而點到即止；她也擅於利用嗅覺的器官同感手法寫記憶和回憶，代表性作品是《關閉童年的門》，但她也絕不排斥現實主義，她現實主義的代表作則以《寶鈴日記》為最出色。首先是選材上，才女、淑女型（當然也有文學逆女的另一面）的王學敏，居然「屈就」走進中山市場的「賣豬肉的攤檔」一帶，目光聚焦於幾把宰豬刀，將一幅幅描述解構整隻豬的畫面非常細膩地呈現出來，實在令人非常震撼。事緣老作家金寒為了給兒子玉虎以後的工作和生活留條後路，接手一個豬肉攤，和老妻先行「實習」才來傳授。豈料賣豬肉的營生難度很高，並非文人型的夫婦所能承擔。我們看到半條豬的前腿、後腿、大排、小排、胛心、三層在鐵鉤上掛起來，我們看到金寒太太每天需要翻豬肚、洗豬心、抓豬肺筋、洗腰子、翻大腸、翻小腸、燒豬腳毛……小說以五天的日記形式，以大量宰豬、解豬、售豬的行業細節呈現，猶如一個短片，場面感和真實感都超強。很難想像，作者沒有親歷過這樣的場景，體驗過豬肉攤的生涯，能寫出細節如此豐富，彷彿能讓人嗅到血腥氣息、感到噁心的特別藝術效果。該小說不僅顛覆大才女只能寫出愛情佳構的一般認知，而且意義多元，四個不同行業人物的階級差異躍然紙上，人物形象脾性栩栩如生，而父親關心兒子前途、想為他有好日子的心意和夫妻同心、克服難題的深情尤其感人至深。以五日日記體、用豬肉攤為故事舞台，將階級差異和矛盾藝術地展開，還把細節如此血肉豐富、巨細靡遺地書寫，將煙火味營造得這樣濃烈，《寶鈴日記》可謂王學敏以寫實手法創作得頗為成功的短篇小說傑作。本篇與作者超強的心理刻繪和描述為主的《天殺》那種西方小說的現代性比較，毫不遜色，僅此一篇，已可見王學敏短篇小說的藝術多元化和卓越才華之一端，令人無法不讚歎。