猶記得在民國78年的仲秋季節，當時海軍上尉的我剛結婚滿三個月便收到人事調職令。那年微寒的季節，我被調往人人視為畏途的軍事戒嚴區-金門。
對金門的印象中僅從莒光日電視教學中播放當地畫面，及扭轉兩岸局勢的「古寧頭戰役」和享譽國際的「八二三砲戰」著名戰役敘述；另外從金門戰地光榮退伍返鄉的那些親友鄰里聊天中聽到的片段，他們總是不停的重複敘述那一段戰地艱辛歲月：「想當年我在金門服役的時候，住的地方是地洞、睡的是坑道、吃的是戰鬥乾糧、洗的是戰鬥澡，而且對岸的特種蛙人部隊，總在結訓前趁黑夜登上暗礁進行摸哨，有的是割耳朵或取身上的信物，以作為驗收成果。還好，我們同梯鄉親弟兄都很機警也互相照顧才能平安退伍，但有很多弟兄就沒有那麼得幸運，聽說，有一年整個崗哨的阿兵哥都被摸走，回來只是一罈骨灰而已。」
聽他們口沫橫飛地述說過往金門服役的種種，我接連幾天都失眠了，面對未知的遙遠邊疆塞外異域，「西出陽關無故人、古來征戰幾人回」那股被發放邊疆、烽火連三月的戰地蕭瑟與悲壯之情油然而生。
報到前一晚睡在外島官兵待機報到的金馬賓館，也許是緊張與不習慣臺北的天空而輾轉難眠，松山軍用機場的天空和我現在的心情一樣，微寒的季節彌漫著濃濃的雨霧，令人有些鬱卒與煩悶。雖然在臺東的深山部落中，從小我就好羨慕能夠坐飛機出國的明星偶像，尤其是雙林、雙秦時代的電影，總是以現代化的松山國際機場與新式噴射客機的起降取景，出國與坐飛機就是尊貴身分與富豪地位的表徵。能在藍天與白雲為伍，在浩瀚宇宙裡自由飛翔，那是多美好的人生大夢。今天！我終於可以坐在遠航的727軍租飛機一償宿願了。此刻的心情既興奮、又緊張，但有些許失望，竟在這樣的場景中，實現了人生的一個大夢。
金門老兵流傳著金門有三多「木麻黃、風獅爺和阿兵哥」。當年戰地為防止風沙侵襲及改變沙質地貫徹木麻黃植樹政策，阿兵哥除了槍是第二個生命之外，照顧木麻黃更是重大的責任與使命。
經過50多分鐘的飛行，飛機在金門海域的一個大角度轉向，開始緩緩下降。料羅灣沙灘閃耀著金黃色的光芒，外海幾艘船艦的船尾拖著長長的白浪花如白絲帶般，我本能地研判著她的航向和航速，猜想著，下一個港灣在那裡？會不會也和我一樣在找尋自己的港灣呢？飛機經過一陣強烈的抖動，享譽全球的反共堡壘就在眼前，一股雀躍的欣喜湧上心頭，終於安全的降落在—「尚義軍用機場」。
收假官兵各自背著厚厚的迷彩軍用背包魚貫地步出機場通關，返臺休假官兵正迫不及待地準備登機。一進一出的人龍中在通關口有著迥異的兩種心情。初次來到金門的官兵，坐上兩部軍用卡車後立刻直奔金門的精神中樞—「金防部」實施戰地金門勤前教育與法令宣導。眼前太武山雄偉挺拔、木麻黃與白楊木的行道樹高聳入雲，筆直的兩行戰備道和古意盎然的閩南建築映入眼簾，一時之間難與充滿肅殺與煙硝瀰漫的戰地勾稽。揹著厚重的行李沿著軍人公墓、循著玉章路奮力往太武山頂前進，這是我第一次真實踏上金門的土地。
登上太武山峰頂的稜線上，明朝延平郡王與官兵奕棋處之岩洞及刻勒「毋忘在莒」的花崗岩石碑下，故國山河就在眼前約兩海浬的不遠處。偶爾聽見零星的砲彈迸裂聲，麻雀與飛鳥聞聲即從樹林中四處飛奔逃竄，此情此景令人不勝唏噓與造化弄人。翻開中國的近代史，是一頁頁活生生的真實故事、更是先輩和父執的步履印痕。而今我站在太武山面對咫尺的廈門灣，岳武穆「還我河山」的丹心氣節、鄭成功的「反清復明」、當今的「兩岸分治」有更深一層的感受與體驗，戰爭與和平在歷史的洪流中如潮水般重複上演著。多少英雄好漢靜靜長眠在山腳下，戰地的愛恨情仇深深印烙在堅硬的花崗岩上，戰鬥──在金門的空氣中發酵著。在流金歲月的坑道口，濃烈的發霉味迎面撲鼻，走進幽暗狹長的坑道裡，分不出白晝和黑夜。在迎新會時，中隊長、輔導長和站上弟兄的熱情，淡化了對戰地金門的恐懼與思鄉之情。
在雷達站服役的歲月中，日子過的特別慢，宛如時間的漏斗出口被堵住、歲月被凍結而停滯。此時外島服役正是妻子懷孕期間，我無法在身旁陪她，只有透過往返書信紓解相思之愁，古代西域征人「家書抵萬金」的感受會自然湧現。每到黃昏，總會遙忘遠方的海平面尋找船團的蹤影，家鄉的消息與關懷就在那裡。在沒有公用電話、使用金門限用貨幣紙鈔的年代，為了搶搭電信局排隊掛號「108」專線的黃金180秒通電機會，我必須在兩三週前先與同袍協調與調班，再向主管請一天外島假。核准後，一大清晨走路下山先到軍人公墓旁的公車站搭往山外，再從山外轉搭往金城方向公車，最後趕緊到電信局掛號排隊等後通知接話，電信局規定掛單電話上午以金門本島居民為主，中午過後才開放駐地官兵。完成掛號便寸步不離的守候在電信局，午後離峰時段等候的弟兄大多外食，我把握機會詢問櫃檯服務人員能否轉接電話，等了半小時終於輪排接通。三分鐘一百元的對方付費電話費，在電話線另一端聽間熟悉的回應聲那一剎那，真是千言萬語而不知從何說起，只能聽聽妻子哭泣聲和一句多保重，手中的話筒如千金之重，久久不能自己。
匆匆返回太武山駐地後，夜裡，看看床頭上家人的照片，聽著花崗岩縫滲漏的水珠敲打塑膠滾板聲，滴滴答答聲似如妻子的淚珠聲。三百六十五天，就在警戒森嚴的雷達站裡，值戰情更、交更、吃飯、睡覺、訓練和最期待的返臺休假中循環著。
假日在營休假的日子，就到附近的海印寺燒幾炷香，聽聽晨鐘暮鼓和誦經聲。讓心靈得到一些寄託與慰藉。對岸的砲陣地偶傳來稀疏的迸裂聲，不論是砲聲還是暗語，唯一不變的是，兩岸遵循著四、五十年來「單打雙不打」的軍事默契，彼此井水不犯河水，各自生活而相安無事。每每在寒冬黎明，山頂飄起雲霧，披著厚厚的藏藍色防寒茄克、穿著毛襪與毛手套，嘴角不時散發陣陣雲霧，下了戰情任務後，走在木麻黃、白楊木參差的樹林間，鄰近陸軍的班排制高點處，有幾位穿著迷彩裝的官兵同袍，正從坑道中魚貫的走出來，就在花崗岩懸崖邊的小小平坦處舉行例行性的早點名和升旗儀式，我駐足聆聽著那莊嚴的國歌，看國旗在戰地的峰頂上緩緩升起，不禁深深感動著。
流金歲月365天說短不短、說長不長，但是金門對我曾經踏過這片土地的軍人來說，親耳聽見砲聲，曾經參與全島防禦，萬船齊發圍島與雷霆演習的歷史記憶是永不磨滅。寒夜裡，全站弟兄不拘形式，圍坐在小瓦斯爐旁，山頂上熱騰騰的泡麵加軍用牛肉罐頭的部隊火鍋，就是最美好的佳餚珍饌。美食當前加上幾口純正道地的二鍋頭，就在辣呼呼的滿足聲中，忘卻了稜線上的寒冷和隱者的孤寂。
人只有在惡劣與艱困的環境中，才能激發潛力和創造無限的可能。戰地金門－歷經八二三砲戰的洗禮後，在全島軍民生死與共的意志下，靠著雙手挖掘花崗岩層，完成堅強無比的地下堡壘，即使對岸砲火猛烈，依然無法越雷池一步，進而穩定軍心和扭轉局勢。而今舉世聞名的反共堡壘—金門，在歷史的軌跡中依然如鑽石般的閃亮耀眼。在漫長的流金歲月中，曾走訪支援許多小島，淺酌金門高粱酒，品嚐鮮美黃魚，睡在狹窄濕熱的坑道，沒有行動電話，思念就是最好的無線電波。「家書抵萬金」在這裏可以深刻感受到。
某次在坑道的花崗岩石牆中看到幾行字：「英雄志士披荊斬棘，孤臣孽子氣節風骨。」輕輕撫觸那古樸堅硬的花崗石牆，仰視無垠的蒼穹，那種塞外邊疆的荒涼情境特別強烈。
「不曾來金門的人，想來金門；來過金門的人，會愛上金門；離開金門的人，會想念金門；來過這裏的人，也締造了歷史。」我想，那該是每一個曾經服役金門的心路歷程。