日光繞過桌角
牆面還滲著昨日潮氣
房間內部安靜如井
在語言之前，那些暗流微傾

午後的風，鑽過羞赧
掀起隱忍的折痕與未完成的句型
像沒釀好的葡萄酒，泛著澀酸
卻意外回甘

我學會把空白養得像一本詩集
紙頁鬆軟如潮汐
曾陪一個人走過低谷
也曾對某座島嶼有所念想

有一行詩被刻在掌心：
記憶鹽、木麻黃、鐵蒺藜
海岸線，與一座船型碉堡
被雙手捧起又遺落的熱氣，仍殘留
如舊筆記本背面一枚不肯褪色的指印

我開始長出第二層皮膚
淡薄但可防禦
再長出第三層語氣，以霧為形
恍若從舊軍裝剝離出來的聲音
在夢與舌根深處潛行

夏至是日，以極為陌生的姿勢
在島的東側
一種成熟而詩性的站立
才能在七月之前收拾所有的雨