我第一次聽到這個故事，是在一次閒聊中。說話的人語氣平靜，卻眼眶微紅。我沒說話，因為眼淚早已悄悄滑下。
他說起自己父親的一位好友，那人總是笑著喊對方「老大哥」。雖然老大哥與老弟年紀差了十幾載，卻成了無話不談的忘年之交，也因為彼此的家住很近，平日裡泡茶、打牌、閒話家常，是兩人生活中不可或缺的習慣。兩家人也因此熟絡，小輩們自小便常往來，過年過節總是熱鬧一片，像一家人一樣。
老大哥是個談吐溫厚、器宇軒昂的人，總說喝茶要泡濃點，才有味道。即使年紀漸長，身體不如從前，他依舊堅持著與老弟相聚的時間。直到有一天，老大哥病倒住院了。那段時間，老弟心事重重。他知道，這不是一次普通的住院。
後來，老大哥的家人開啟了視訊，讓親近的人能與他道別。畫面那頭的病房燈光柔和，老大哥安靜躺著，眼神雖然已無神采，卻還在努力張望。他等著那個熟悉的聲音。老弟坐在鏡頭前，眼圈早已泛紅，卻只輕輕開口：「老大哥……」聲音一出口便哽咽住了，後頭的話，再也說不出來。
老大哥看著他，沒說話，只是緩緩抬起手來，輕輕地晃了一下。那個舉手的動作，很輕、很慢，像是平日裡打完一場牌時的招手動作--但這一回，是永別。老弟低著頭，一邊拭眼淚，一邊點頭。老大哥的手又動了一下，像是要說：「夠了，不必再難過了。」他們之間，什麼都說過了，最後卻什麼都沒說。那一刻，兩個家庭、幾十年的情誼，彷彿都沉在那個舉手裡。無聲的動作，說盡了千言萬語。
兩邊的家人在一旁肯定哭得好傷心，那幕畫面在我腦海裡久久不散，像慢慢編織著一場無聲的送別。有些情誼，不靠血緣，不需誓言，只靠時光的沉澱。人生苦短，生者應繼續勇敢地活著，過去歲月靜好裡的默契與溫柔，會留在每個人心裡，靜靜陪著他們繼續走下去。