珍愛生命，生命無法再重來。
回首當軍醫時，某個深秋的10月中旬左右，正值晚餐時間，突然聽到救護車鳴笛聲，只能放下味蕾當下正享受的米菜香，立刻走進急診室待命，才能迅速了解送來的患者是外科或內科範圍，想不到是外面醫院拒收，一位約六十幾歲喝農藥自裁的老先生，到院時已呈現重度昏迷、心跳微弱、血壓約只有三十米柱左右。
班長很快泡了紅色解毒藥水，護士也趕緊建置靜脈注射，使用升壓劑兩支，速率控制在每分鐘約十五滴（以前尚無速率控制儀，完全以目測設定滴速）；接著另一處靜脈注射則輸入由日本住友產製的解藥（PAM），檢查瞳孔已成一針線似的縮小，迅速以十單位阿托品直接推進，我也迅疾完成橡皮胃管置入，開始洗胃。第一桶的解毒劑使用後，流出來是難聞的乳白色液體，值班班長很快又準備第二桶解毒劑，忍著農藥味（巴拉松）的刺激幾乎令人欲嘔，又加上尿失禁的阿摩尼亞味道混雜，空氣中瀰漫著難以言喻的濃濃刺鼻味，還好自己胃內只進食幾口米菜，不然要全部噁心嘔吐出來。
拚命的洗胃，不時要注意生命徵象、血壓變化，急救處理後血壓已升至六十多左右，約洗了五桶PP解毒劑，呈現較清澈無刺激性液體後，接著要置入導尿管以利計算每日尿量。
瞳孔還是很細小，小於一公分，又再注入十單位阿托品，開始寫病危通知單病歷摘要進行醫囑，提醒護理人員血壓約十五分鐘監測一次，調整升壓計滴量記錄輸入出量，胃管持續存留，另換灌食矽膠材質（一般是十六號）。
除了灌鮮牛奶，每四小時要灌二十CC胃乳，將所有醫囑詳細列出，氧氣以最低流量三毫米吸入。發現呼吸道、支氣管分泌物很多，除了抽吸分泌物之外，再以十單位類固醇輸入。
那時候一般醫院尚無ICU加護病房設立，建議家屬要請特別護士：白班是每小時一百五十元；夜班是每小時一百八十元（以當時的薪資來說是不小的金額），詢問家屬同意與否；接著推去X光室照片。
以前醫療資源沒有現在進步，無流動X光機去幫病人檢查，達到醫生動，病人不動的良好醫療環境。只能移動病患完成檢查。待一切處理完成送入病房後，才稍微喘口氣，此時也不感覺飢餓，毫無食慾，馬上急電副主任（國防醫學院六十九期高材生，以第二名成績畢業，可說內科權威，其夫人同是國防醫學院大護畢業，在高雄國軍八○二總醫院內科病房當護理長)。副主任了解後，託高速公路通車之賜，很快就由高雄到達岡山的醫院，了解病情及醫囑後沒有過多修改，只調整輸液比例，因血壓已提升，升壓劑改成一支控制速率在二十滴每分鐘，多加了一罐10%的葡萄糖液（普通只有5%），提醒注意小便流量，如四小時後尚無小便，可利尿劑一支輸入；再沒有則兩支輸入，監測瞳孔要大於一公分以上，每三十分測量一次，隨時注意呼吸道分泌物；X光片看起來尚無肺部浸潤出現，隔天再照一張比較。交代特別護士應注意事項，提醒夜晚如果有何變化隨時打BB call。經過一夜緊張的壓力緊繃下，總算順利交班。
第二天上班陪同主任查房，完全以副主任之修改醫囑為主，囑咐要值班醫師多留意，隨時注意變化，尤其是一星期內仍隨時有變化，定要多予探視。
約一星期後，病患總算甦醒，大家都為其慶幸鼓掌，除了驚喜生命的韌性，也詢問有何不舒服？訴說喉嚨很痛，因橡皮胃管粗大又硬會摩擦喉嚨，我開一支口內膏擦會減輕疼痛；胃部的不舒服還好，只是感到飢餓，過幾天拔掉胃管後，就可進食軟稀飯，也藉此勸誡老人家不要再做傻事，看看自己有多幸福！六位女兒整晚都陪著你，很有孝心。
老人家說為什麼會一時想不開，自己也沒有印象。
接下來還是要注意抽血測定的肝功能數據，住院期間不時前往探視關懷，瞭解家屬生活需協助之處，建立醫病間的深厚友誼。
我也向家屬建議待病情穩定後，可詢問主任能否改成農保住院，盼能減少家屬的醫藥費支出，畢竟在當時沒有健保的時空背景，每次送醫治療費用動輒萬元起跳，急診處理費像這樣繁多又耗時的狀況，起碼要三萬元以上；每日主任查房診療費高約八千元起跳，每日護士服務費約三千元起跳，對於農家工作的小百姓實是不小的開銷，所以以前的人啊，沒錢幾乎不敢生病，根本難以負擔醫藥費。
主任聽到家屬詢問後，告知等三天後抽血檢查肝腎指數再決定能否使用農保，六位女兒也心繫父親安危都守在病房旁，我便向負責管被服的班長借了幾條被單，讓她們晚上使用禦寒，並告知如今父親已清醒，應該不會有太大變化，可回家休息，有狀況再電話通知。此時特別護士也不需要請了，翌日算清費用付予薪資，請女兒們安心也不要太自責，算是不幸中的大幸。我了解妳們的孝心只是忽略表達而弄巧成拙，沒想到父親會那麼在意生日。
當時聽患者的老伴告知：老人從果園回來，嘴上一直嘀咕說：「到了下午尚未見到一個女兒回來。」老人便匆匆出門，想不到會有如此激烈舉動，因為一時不知如何化解心中煩悶而鑽牛角尖，做出如此傻事。所幸老人出門後約五分鐘，二女兒即回家，不斷詢問父親去哪裡？母親回應：「沒看到任何兒女回來，又氣沖沖的跑出去。」也許是父女連心彷彿有心電感應般，女兒心中怔了一下，趕緊直奔果園尋找父親，發現父親已口吐白沫躺在工寮旁草地上，趕快先送到高雄阿蓮街上的私人醫院，卻因為患者情況危急不願收治，又緊急轉送至軍醫院，女兒不斷感謝的說：「幸好碰到你們醫院的醫護同仁那麼熱心，積極搶救而撿回一命，避免一場憾事發生，造成子女難以抹滅的內疚與心痛。」
　　看到子女們因長輩救治成功的喜悅，不禁想到之前碰過夫妻因婆媳不和激烈爭吵，新媳婦娘家十分貧窮，被婆婆苦毒虐待，惡言相向，媳婦受不了刻薄言語暴力而喝除草劑，因沒有解藥導致肺部纖維化痛苦不已，第二天就宣告不治，人生終止，令人不勝唏噓，徒留親人傷悲。與這位救治成功的病患家屬反應是多麼強烈的對比，讓自己在喜悅中有著淡淡地哀愁，如果可以，多希望每次都能救回病患的寶貴生命。
一個月後，觀察各種數據、X光片、腸胃功能，也沒有任何異樣，主任同意辦理出院，叮囑每個月要回來看診抽血，檢查肝腎功能有何不好反應，需要追蹤6個月。
　　出院時家屬很有人情味的訂了一個大蛋糕慶祝，獻予醫護人員享用，並帶來兩簍自己種的番石榴致謝，回想當時忍著難聞刺鼻的巴拉松農藥味，不斷拚命洗胃，還好有解毒劑可使用，將患者在極度危險的情況下，從鬼門關拉回來，十分慶幸沒有造成憾事。也深深感慨為人子女們行孝要及時，莫等著憾事發生時再追悔，自責也無法挽回。
　　女兒們原本貼心準備想讓父親過一個不一樣的生日驚喜，卻因為晚一點回家，差點喜事變憾事，奉勸大家都能成為自殺守門員，減少社會悲劇發生，尤其是老人憂鬱症，最易鑽牛角尖應多予關心，貼心照顧。多關心身邊老人或失意之人，有時一個念頭就讓人走向生與死的交界，及時發現或拉人一把，救命往往就是一瞬間。
身為小小醫官，因為能救回一條寶貴的生命深感榮幸，主任說要提報參加優良軍醫選拔，我推辭不好意思，主任告知：「家屬有向我反應說你對病人很親切，服務熱心。只要病患有何痛苦不舒服都會立即處置，而且常主動幫忙患者，靜脈注射技術很強，榮團會上經常有表揚拒收紅包，希望你能當選。」因為空軍各醫療院所都會推薦優秀醫護，要經過評比名額又少，競爭激烈，主任也勉勵要好好努力，十分謝謝主任愛護與肯定。但我想每次面對各種病患，總是期許能竭盡所能給予協助，當看到病患康復甚至救回寶貴生命，心靈的愉悅與激動不是任何一個獎項能替代的，因此每當急診救治病患時，總是秉持著醫者父母心，盡一己之力的救治。
急診室是醫院的最前線，而急診室醫生就像是守門員，努力為急切需醫治的病患擋下各種病症及身體問題。在急診室忙碌又緊張的歲月裡，碰過各種生死關頭，見過各樣生死離別，無法保證每次救治的病人都能如這次的患者那麼幸運撿回一命，只能感慨：生命誠可貴，笑一笑沒什麼大不了，好好的活著，沒有什麼事情是過不去的。