晨霧未散，我已在金門水頭碼頭等候前往烈嶼的渡輪。海風中夾雜著柴油引擎的轟鳴，與遠處廈門高樓的剪影，構成了一幅時空交錯的畫面。
烈嶼：戰火淬鍊的島嶼詩篇
踏上烈嶼，導遊阿雄──一位退役的蛙人教官，指著路旁鏽蝕的戰車說：「這些鐵疙瘩是我們最好的歷史老師。」穿過九宮坑道時，他突然關掉手電筒，黑暗中只聽見滴水聲在花崗岩壁間迴響。「當年我們摸黑運補，就靠這聲音辨別方向。」
在湖井頭戰史館，管理員林阿姨正擦拭著泛黃的官兵合照。她丈夫曾是這裡的砲兵，「你看這張，」她指著照片角落一個模糊身影，「他現在在廈門開餐廳，去年還寄來一盒餡餅。」陽光穿透窗櫺，將玻璃展櫃上的彈痕照得發亮，那些曾經的敵對，如今成了兩岸共同的記憶。
大膽島：前線中的前線
轉乘小艇前往大膽島，浪花打濕了相機鏡頭。島上「三民主義統一中國」的心戰牆前，來自成都的年輕遊客小張正調整自拍角度。「我爺爺參加過金門砲戰。」他笑著說：「要是他知道孫子在這打卡，肯定覺得很魔幻。」
北山斷崖的播音站仍保留著當年的擴音器。導覽員播放了一段鄧麗君〈何日君再來〉的錄音，音樂飄向4400公尺外的廈門。「這可是當年的『砲彈』，」他眨眨眼，「不過是甜的。」
舌尖上的戰地風情
午餐時間，烈嶼的黃厝三層樓民宿端出芋頭全餐。老闆娘阿珠姐將一顆顆芋丸炸得金黃，「這手藝是跟我婆婆學的，她當年用這個慰勞阿兵哥。」隔壁桌的香港遊客驚呼：「這芋頭比香港的還綿密！」原來是用了島上特有的「檳榔心芋」，種在廢棄戰壕裡，吸足了歷史的養分。
夕照下的和解
回程渡輪上，夕陽將海面染成金黃。我看見大膽島的碉堡逐漸變成剪影，而廈門的摩天輪已亮起彩燈。身旁的老兵志工李伯突然哼起〈夜來香〉，他說這是當年對岸廣播裡常放的曲子。「現在想想，我們其實一直聽著同樣的歌。」
當船艙廣播響起「即將抵達金門」時，我發現相機裡最珍貴的不是景點照片，而是那些不經意的相遇──阿雄談起女兒嫁到廈門時的驕傲神情、林阿姨展示丈夫寄來餡餅時的溫柔微笑，還有李伯哼歌時眼角的淚光。這座鋼鐵島嶼教會我的，是堅硬的外殼下，永遠藏著柔軟的人心。