她蹲下
指尖輕輕剝開尚未脫殼的哈密瓜芽
問我：「它們怎麼長的？」

我頓了頓
沒說光如何照、雨怎麼落
也沒提根與胚乳的奧秘
只說：
「把種子放進土裡，
它自己就會長了。」

這樣的回答夠不夠？
她眼睛圓圓的，彷彿接受了
像這些剛從黑土中探頭的小葉
尚未懂得陽光的全部重量
卻已準備伸展

我望著她
她望著芽
一場關於生命的課
在雨聲中，靜靜展開