金門不像那些總被列入旅遊熱點的地方，不喧嘩、不造作。你若初次來訪，大概會先被那些紅磚厝、燕尾脊吸引，但再多走幾步，聽聽巷子裡的人聊天，看看窗台上曬書的人家，你就會慢慢明白，這座島真正打動人的，是一股靜靜的文氣。
這文氣，不是誰刻意營造出來的，而是歲月積累出來的深厚底蘊。一代代人埋頭讀書，不為聲名，只為心中那份對文字的敬重。島上不少人家，客廳牆上都掛著書法，有的寫「清風明月」、有的寫「勤讀致遠」，不講究對不對仗、筆不筆挺，卻有種真誠的用心。這些不是為了擺樣子，而是長輩留下的家訓，像是他們用筆墨種在牆上的一種信仰。
金門的孩子從小就在這樣的環境中長大：餐桌邊有人講典故，午睡時耳邊傳來老人講俚語的聲音，不特意，也不生硬，就這麼自然的浸進了生活。你問他們那句詩從哪學來的，可能自己也說不清，總之就是聽著聽著，就記住了。
島上許多角落都藏著與書有關的溫柔場景。像是藏在山外某個轉角的一間商店，門一開進去，滿牆都是泛黃的書頁，書櫃上擺著《四書集註》、《古文觀止》這類你以為只有教科書才會提到的東西。老闆說，這些書不是擺來賣的，是他自己讀的。「年輕時背得滾瓜爛熟，現在忘得差不多了，就再拿出來看看。」他笑笑說，像在說日常，也像在交代一種傳承。
金門人對書的感情，深得像是對老朋友的那種感情。翻開一本舊書，不見得是為了查資料、找句子，有時只是為了重溫某段年輕時的思考，或某晚挑燈夜讀的感受。
說起金門的文風，不能不提它曾出過不少進士與舉人。這片土地雖然不大，卻孕育出驚人的讀書風氣。宋、明、清以來，島上考中進士、舉人的人數，在當時的福建甚至整個閩南地區中，以比例來看，絕對是名列前茅。那時的金門人，不常談理想，也不擅言志，但讀書這件事，早就內化成生活的一部分。無論是富家大宅，還是清寒人家，總有人在夜裡挑燈讀書，家中長輩也總會默默的把最安靜的位置、最亮的那盞燈，留給正在讀書的那個人。他們相信，一個人若能專心讀書，便不會走錯路；一家若有人勤學，總不至於沉沒於世。
金門的文風，有一種慢，有一種實。不是那種文青式的表演感，而是從生活裡一點一滴滲出來的。你去菜市場買菜，攤販跟你聊著價錢，也會順便說兩句「讀書人說的對」、「古人有云」；走到小學圍牆邊，看見孩子們下課在玩跳繩，牆上卻寫著「忠孝仁愛，信義和平」，字還是毛筆寫上去的，曬了太陽、風吹雨打，也不曾褪色。
這裡的人說話總帶著一點典故味，有些老伯伯連聊天都會引用古文，有時你還聽不懂，他就會慢慢解釋給你聽。不是賣弄，是一種生活習慣。他們不覺得讀書是拿來炫耀的，而是像煮飯一樣自然，是日子裡的一部分。就像他們對待祖先留下來的那一本家譜、一疊字帖，總是細細翻、輕輕收。書不是財產，書是家族記憶的一部分。
近年，島上開了許多咖啡店，不像都市裡的那麼時髦，卻總有學生、老師，去那裡讀書、寫字，點一杯咖啡坐上半天，那種氛圍，不是潮流造出來的，而是時間熬出來的香氣。
有人說，金門慢，其實是這座島還願意給「讀書」一個位子。不是為了升學，不是為了競爭，而是相信「讀書使人沉靜」，也相信，一句話寫得好、一本書讀得透，是比賺錢更值得高興的事。這樣的價值觀，也許不那麼現代、甚至顯得有些「落伍」，但落伍不見得是壞事。有些東西，正因為慢，才養得深、養得久。
島上的夜，靜得像有人輕輕把聲音關掉。家家戶戶的燈光不多，大多都是客廳那一盞黃燈，亮得不刺眼。有些人家，孩子在桌邊寫功課，大人在旁邊折衣服、看電視，沒什麼對話，但氣氛是踏實的。偶爾有句問答，也是平平淡淡的：「這個字是不是寫錯了？」、「去翻國語課本看一看。」說話聲小，不催不趕，像是大家都習慣了晚上就是用來靜靜過的。這樣的場景，在金門並不少見，也不是特別安排出來的，就只是他們平常的過日子方式而已。
在這個快得幾乎讓人無法喘氣的時代，金門像是仍願意守著一爐老茶火的老人，話不多，卻從容。那份對文字的敬意，不張揚、不迎合，只是靜靜存在，就像島上的風，吹過屋簷，也吹進人心。