喜歡「街拍」的人，街道就是他們的聖堂，所以森山大道在「犬的記憶」一書裡說：「就像人擁有記憶，街道與夢想也有記憶。」
「夢想的記憶」這件事比較抽象，不易理解；但是關於「街道的記憶」，因為拍照，你倒是略知一二。對你來說，街道的記憶，就儲存在頑固不去的街店和家屋裡。
晃盪在沒有都更價值的城區，過眼之間，總還可以瞥見一爿彷彿祇應存在過去，久遠的年代前的小店，隱藏在同樣不起眼的老屋聚落間，可你卻偏偏瞧見了。因為，記憶有時就像最古老的相機的覘孔，總喜聚焦那一個針點的光亮。
像是那一面鐵皮製，洋服店的店招還懸吊著，雖然不如初掛時的閃亮，但是白底紅字的漆色依舊耀眼，仍然突出於那一排透天厝的騎廊之外。「洋服」一詞，好像是，應該是相對於「吳服」的漢語吧，當「阿哥哥舞曲」於黑膠曲盤流轉時，你曾聽見大哥哥、大姐姐使用那個詞彙。那時，依舊流行自選布料，找洋服店的裁縫師傅量身，定製一套西服、洋裝、或是一條大喇叭褲，直到連鎖的成衣店大量竄起於街肆間，這些洋服店才漸次退場，消失於你的眼界之外，甚至不再使用這個老派的舶來語詞。
你想起你的第一條西褲，以至於後來的大學服，都是母親帶你到那樣的店家裁製，所以你的印象特別深刻。於是你走近那家洋服店，這才發覺，招牌底下，不見牆上各色方整的布料，而是裊裊的香煙和看不清面貌的神像，浮沉在不甚明亮的廳堂裡。原來，洋服店早已歇業，中間不知換過多少手，這才由現在的宮廟來頂措，但是，白羊座的洋服店招牌，依然站崗，堅持不退，所以凍結了那條街道的一個記憶。
因為記憶，所以產生回憶。
有時，舊樓老屋，人去時久，屋破樓空，就會留下那麼一面盛載記憶的屋牆。你喜歡隨機，不規則變化的圖案，所以那些舊漆龜裂，已經斑駁的牆面往往成為你的鏡頭獵取的畫面。有時，層層剝落的舊牆漆面，會在無意間暴露出他隱藏已久的秘密。
像是街口那個三角窗，有棟造形特異，和洋風格混搭的老屋，路人經過總難免會多望兩眼，但就是兩眼，所以不免會忽略，鑲嵌在兩側騎樓，樑柱上方的那兩塊，一模一樣的橫匾。那兩塊匾，原來的漆面不知道是刻意刷白還是讓歲月自然洗白，總之現在都是白花花的一片，但是隱約之間還是可以看到「泌尿器科」幾個藍字的描邊。原來，那棟樓，是兼住家用的皮膚病專科醫院：因此你瞬間明白，原來這個街區是以前城裡著名的風化區。如果還有精力，還有興趣，你還可以進一步挖掘出過去大時代正在變動時，那棟樓曾經見證過的一個歷史片段。只是，原先在那棟樓裡活動過的人都不見了，老舊的建築變成光陰的遺跡，而你攝取的影像也終將成為一塊光影的化石。
有時，你會想，沒有了今、昔的對照，抑或流轉於兩者之間的記憶，我們還能感受到時間的流動嗎？又，我們的記憶是不是一定得依附在曾經和我們互動過的人事物之上呢？至少，你已經瞭然，有些街道的記憶，有時就封印在那面已經掉漆的牆面裡。
拍攝影片時，喜稱沒有人的畫面為「空景」。事實上，「空景」從來不空，尤其是對於一條曾經熱鬧的街巷來說，有時人們只是暫時進出你鏡頭的視界的活動佈景罷了，在人們「離開」與「進入」之間的那一小段，無人的空白，有時反而成就了生命中「起承轉合」中的美麗的過場。
軍方收回眷村，拆除所有地上建物後，獨漏地表一方殘破的泰魯（磁磚）或是水磨石的鋪地。當你漫步野鳥、蜻蜓、和道草重新取回的那片領地時，你的目光不時流連在那些碎磚土石披覆的地面上。老式的地磚通常是素色，有時也有艷麗的顏色，拼接而成一大片單調，重復，連續的幾何圖案，磨石地則是顏色深淺不一，碎形不規則的圖案，總之他們共同的特色就是，鋪在地表，讓人眼花撩亂，不辨行進的方向。或許就是這個原因吧，這樣的地面裝飾手法漸漸沒落了，取而代之是現在比較常見的，大塊的，比較沒有個性的石英磚。眷村的老房，因為無心，或者無力重新裝潢，反而讓街道前行的光陰止步，因此留下曾經走過的足跡。
不過，事實上，在你的居住經驗裡，你的住屋從來不曾擁有過那樣的地磚或是磨石子地，究竟那個懷舊的印象從何而來呢？你不斷搜尋腦中的硬碟，最終也只能推測，可能是在小學同學的住家裡曾經相遇相見過罷了。那時，同學常邀你到他們家裡玩耍，或許吧，就是在那些開心的時刻，那些花地板的圖案已經無意間轉錄到你的長期記憶裡，直到此時才提取出來。
其實，你對老屋最深的印象是來自大門外，那道鐵條製，交格狀，透空，可以伸縮，無軌的拉門。
以前，那樣的鐵拉門常見於店鋪和商家，一般人的住家倒是不太需要那麼嚴密的保全。因為那時家裡的人多，每個人的家裡多少總會有一兩位全職的家庭主婦，也或者還有好幾個尚未上學的小娃兒在住家裡外玩耍，至不濟也有鄰居的大叔大嬸們可以互相照料，所以陌生人很難潛進社區而不被人發現。所以那時的住家不僅不需要鐵拉門的防衛，家門還經常大敞，歡迎路過的鄰居來串門。所以，那時的你見到拉開的鐵拉門時，你總會幻想，那個店家的深處是不是暗藏著你垂涎已久的零食或寶貝。
不知不覺中，隨著社會文化的變遷，鐵拉門慢慢地讓密不透風的鐵捲門取代了，但是鐵拉門的結構和圖像卻是早已儲進你的街道記憶庫裡，甚至你還為「門」這個分類項另開一個子資料夾。於是當你在舊城區的老屋前見到鐵拉門時，你竟有一種久別重逢的感動。歷經人世的無常，你越來越感覺到，不插電的鐵拉門反而比較讓人安心，至少他比較透氣通風，不易夾人，更不會在受災時把人困在家屋裡無法逃生。
就像沒有電梯，只有一階又一階的階梯的公寓或透天厝，仍是你的最愛。你的想法是，只要健康無虞，腰腿的肌肉和關節還能撐起一身的負擔，慢慢爬，總能進出高樓層的住家，只是叫外送或是搬運重物時比較不便罷了。
於是對於街道上的樓厝，你由建築型式，門窗的模樣，露台或陽台的格式，花磚和地板的圖樣，鑲嵌在門牆上的裝飾，牌匾的字體，甚或一方舊門牌，或是剝落的漆面，乃至於整條街屋和騎廊的樣貌，在在你都可以估算出歲月行走過的速度和距離。那是街道記憶的痕跡，也是你回憶的基石。
可是你一直沒提到曾經遺留在街道記憶裡的聲音和氣味。你說，那是因為他們，那些音聲和味道不易記錄，很難附著在固定的物件上，所以容易隨風飄散。那些片斷的記憶解構成吉光片羽，閃爍在無事閑閑時的空想裡，或是扭曲變形成潛意識的素材，無聲無味潛進睡夢裡。
又者，你也沒談曾經出入在街道裡的人物和動植物。你解釋，那是因為他們比所有的街景更難保鮮。他們，曾經年少，彈指間，已經凋零，或者白首，數十年，一個甲子不過是一轉瞬的時間罷了。所以在電影裡，形容歲月是高明的小偷，偷偷偷走所有生物的青春。
街道、街店和街屋就是你生活的舞台，你感謝他們有意無心地記錄了你的生活，而你就在他們的回憶裡看見了自己。曾經，于彼；現時，在此；隔著相機的鏡頭，互望，試圖靠近，因此成就人生的幽言隱義。
在時間的象限裡，長軸的兩端，分別往過去和未來的兩個方向疾速而又無情地無限延伸，極其脆弱而又虛無縹緲的此時此刻，這一秒，在前後一秒之間，立生，立滅，留下的就只是你補白填空之後的記憶和回憶。
歲月無私，街道不仁，可是卻在更迭的人世中留下有情的回憶。那些昔時、現世，就是你漫遊街道時想要的框景。