我對火龍果的印象從起先的絕緣體、到後來的可以接受、是有一段親情連結緣由的。
故鄉金門老家門口埕邊有一塊空地，母親把它整理成一方小菜園，種植了幾樣應時的蔬菜，最常見的是菜球（閩南語，即俗稱的大頭菜）、蕃薯葉、湯匙仔菜（即青江菜）、小白菜、白花菜、秋葵、南瓜、菜瓜（絲瓜）等等。靠園的一邊則種了兩顆香蕉樹；另一邊則搭架栽植幾株火龍果。這塊簡易的果菜園就成了家母強身健骨的地方。母親一向慈眉善目，和藹可親，果菜收成了，老人家會忙著送給親友們分享她的成就和喜悅，這也是她精神上敦親睦鄰最大的慰藉。
「天下父母心」，家慈也常利用她辛勤耕耘的收穫來寵愛她的子女們。每年家庭聚會的日期一到，母親早就盤算好，冰箱儲存了很多她的戰利品──火龍果，好讓子女們、特別是旅台不常在家的幾位能嚐鮮。我嘴裏吃著紅通多汁的火龍果，心裏充滿甜蜜的母愛滋味。從那時起，我對火龍果就另眼相看了。回到客居的新竹，我常去郊野運動及攝影，遇到有人培植火龍果，也會引起我觀察探索的興趣。
火龍果原產自墨西哥，最常用的英文名稱是Dragon Fruit 或 Pitaya ，直譯為「龍果」，又稱紅龍果、仙人掌果、或量天尺果，是多種仙人掌科蛇鞭柱屬植物果實的總稱。可能因其果皮像皮革，且有突出的鱗片而得名。果呈橢圓型，肉為灰白色或紫紅色，種子黑色。果具有多種功效，主要包括促進腸道蠕動、幫助消化、降低膽固醇、預防便秘、抗氧化、增強免疫力、保護皮膚、延緩衰老等等；但由於其屬性偏涼，過量食用可能導致腹瀉、脹氣等不適症狀（參見維基百科及農業入口網等相關資料）。
去年夏天的某一日清晨，我一如往常去新竹鄉間小路散步，走到盡頭處的一片果菜園，林木蓊鬱雜沓，枝葉橫生交錯，樹叢中忽見有兩、三蕊白裏透青黃的長形花朵，迎風招展，煞是美麗。由於之前未曾見過，還誤以為是遇到難得一見的曇花。隔天，我再去想一睹芳顏，沒想到它竟已凋萎。第三天，心繫好花生命如此短暫，再去探訪時，花朵上竟爬滿蝸牛在吸吮花汁，那個畫面直叫我看得怵目驚心；鮮花捐軀，成就了蝸牛的一頓飽餐，著實也應了李白在〈將進酒〉裏所吟：「天生我材必有用」的那句千古名詩了。另一可喜的是花開花謝之後不久也又另結出火龍果來，我才恍然大悟原來先前開的是火龍果花，難怪只開一天，花就凋萎了。後來，果熟了，主人還擷下兩顆遺我，謙稱：「吃吃看，欠照顧，可能不甜。」我除了滿懷感激之外，對於造物主的神奇，心有所感，也以四言古詩的形式賦下這樣的讚歎：
〈頌火龍果花〉
再訪依人，形容毀悴；
槁瘦神頹，凋殘萎腇；
命如蜉蝣，鮮卻豔麗；
慨捐魄軀，滋養蟲蟻；
天道輪迴，生生不息。

也是去年夏天，一個假日的午後，天朗氣清，郊野週遭一片悠閑氣氛，我在鄉間小路邊遇到一位狀似讀書人的中年男子在操作耕耘機整地，我充滿好奇趨前搭訕：「好像是假日才會看到您的身影，玩票的吧！」那位不像農夫的中年人回我：「是的，平日在上班，假日才來這裏活動筋骨當運動。」「地呢？農具也一應俱全，看來是玩真的咧！」我繼續問道。「剛好有一個機緣，就買下這方田地，愛種什麼就種什麼。平日都已關在冷氣房裏了，假日就不想再帶妻小去『巨城』吹冷氣（作者按：巨城是新竹最大集吃喝玩樂於一身的休閒去處，每到假日，人山人海，車水馬龍，週邊道路也為之堵塞）。所以假日就來這裏『勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，增益其所不能。』」他語調充滿書卷氣地回答。這更令我好奇，眼前這位中年人，跟時下一般年輕人的休閒方式很不一樣啊！「那些柱子做啥用？」我指著田邊一些橫放的水泥樁柱持續問道。「分出一塊地豎樁搭架，準備種植火龍果。」他直爽地回答。看他胸有成竹、一副農事專業的模樣，內心甚感佩服。
歲月如流，彈指間，日子很快又過了一年。今年夏至過後，天氣變得異常燠熱，清晨五點出頭，太陽公公就從東邊緩緩升起了。這時的陽光柔和，走鄉間小路，大地一片清新，渾身舒服。每次走到盡頭的一處果園，我都會留意去年花開燦爛的那株火龍果，枝葉雖然茂盛如昔，但卻不見花的蹤影。有一回，我遇見主人亦在小路上漫步，不經意對我說：「這片園地的蔬果是不灑農藥和施肥料的，有結出果子來，那是上天的賜與，就吃吧！沒有的話那也沒有關係，就算是在養護大地。」我在想，火龍果今年使脾氣不開花，是否跟不施肥亦有關連？
一天，我在走完鄉路盡頭折返時，中途轉進「書生農夫」的果園一看，才短短一年光景，他的火龍果莖葉茂盛，已攀爬滿柱滿架，回旋交錯，縱橫勾纏，充分展現一副強韌堅毅生命力的模樣；而且花也剛剛才凋謝不久，想必是前一天開的花，我竟然錯過了它的美豔，真是可惜。不過想到不久後將會看到粉裏透紅的果實結出來，我還是為凋萎的花拍下倩影存記。「書生農夫」勤奮耕耘，終於有回報，內心一定很欣慰。替他高興之餘，我也即興寫下一首詩，作為他從無到有辛苦過程的見証：
〈詠火龍果〉
豎樁次第立成排，
心有相期扦插栽；
身軀攀附爬盈架，
手腳交纏抱滿懷；
莖葉茂盛香傳許，
子孫延果報該；
花開花謝終無悔，
不信火龍喚不來！