若說世間多數孩子與母親親近，那我便是一道例外的風景。從小，我便與父親情感濃如蜜糖，細水長流地浸潤著我的生命。我給他取了個頗具喜感卻飽含愛意的暱稱「肥爸」。那圓潤壯碩的身軀，彷彿擁有無限的包容力；那宏亮爽朗的聲音，常在我們家的客廳迴盪，像冬日裡的炭火，溫暖而明亮。肥爸，從不是個冷面嚴父。他是我童年記憶中最炫目的存在，是那位會在週末驅車載我前往鈞統大賣場，讓我盡情挑選洋娃娃、小娃娃與那一串串珍珠美人魚鑰匙圈的超級英雄。他總笑說：「買這些快樂，比股票還值得投資。」他的手掌厚實而溫熱，牽著我走過童年的每個轉角。
我的童年，是由肥爸編織出來的夢幻王國。他總會在假日牽著我的手，一起去鈞統大賣場展開尋寶之旅。洋娃娃、小娃娃、珍珠美人魚的鑰匙圈……琳瑯滿目，他從不吝於讓我挑選最愛的那一個。他站在一旁，笑得比我還開心，那副笑得見牙不見眼的樣子，至今還在我心中閃閃發亮。每次出門，他也不忘幫我帶回我最愛的點心--小金門菜粿的Ｑ彈滋味、中興肉包剛出爐的熱氣騰騰，都成了我成長記憶裡最香的一頁。這些平凡的食物，因為他的一番用心，成了我心頭最珍貴的甜點。每一口咀嚼的，不只是滋味，還有那份無聲卻濃烈的父愛。
肥爸是一個把「責任」二字刻進骨子裡的人。他每天都會提前一小時到公司上班，說是「早點進辦公室，腦袋比較清楚」，其實誰都知道，他只是太認真，捨不得浪費時間。這份勤奮，讓他獲得過數次模範勞工的表揚，也讓他得以前往中國、沖繩旅遊，一圓放鬆之夢。他從不誇口，也不居功，只淡淡地說：「我只是做好我該做的。」除了在工作上表現優異，他更曾因熱心公益與愛家的形象，榮獲模範父親的殊榮。那天，陽光明媚，他穿上最正式的襯衫，笑得特別燦爛。我站在台下，心中滿滿的驕傲，覺得他就是全場最閃耀的存在。那不只是一張獎狀，更是我生命裡，最溫柔的肯定。
升上大學後，我到高雄讀書，離開家的那一刻，才真正感受到他對我的那份細膩與不捨。每次返校前，他總會默默為我準備好一整袋藥，從感冒藥到喉糖、從貼布到維他命，應有盡有。有一次我問他怎麼會這麼細心，他只是聳聳肩：「你媽記不得這些啊，爸爸要記得。」他的語氣輕鬆，但我知道，那是他深思熟慮後為我鋪下的保護網。去年父親節，他提議要帶全家去吃昇恆昌的自助餐。我們一進門，他就像個孩子般興奮地東挑西選，還會一邊嚷著：「這家鮭魚真的好吃，不輸給你媽煮的！」那天，他坐在我們正中央滿臉笑容，像是守護我們一生的守護神。
幾年前，他身體出了一些小狀況。那段時間，他的行動稍稍緩了些，笑聲也淡了些。這讓一向樂觀的我不禁揪心。看著他略顯疲憊的神情，我才發現，原來那個總是默默撐起家的人，也會累，也需要休息。我們全家開始更加小心照顧他，而他也開始學會偶爾放慢腳步、聽聽自己的節奏。但他從不讓病痛主宰他的日常。他依舊會陪我們出門、會記得買我愛吃的點心、會在電話那頭問我高雄的天氣冷不冷。那份沉穩，就像一棵老樹，即使風吹雨打，依然挺立不倒，枝葉間滿是溫柔。
父愛從來不是排山倒海的激烈，而是那種潤物無聲的陪伴。肥爸教會我什麼是責任，什麼是堅持，什麼是不用張揚的深情。他讓我知道，世界上最珍貴的，不是金銀財寶，而是一個人用他的一生，把你放心裡，放心裡到忘了自己。我常想，如果未來我也成了一位母親，我會怎麼向我的孩子描述「肥爸」這個角色？我大概會這樣說：「他是我的爸爸，你的外公。他很早起床，會買最好吃的肉包，聲音大得像廣播車，但心卻比棉花糖還軟。他從不說『我愛你』，但他做的每一件事，都是對我最深的愛。」
親愛的肥爸，謝謝你成為我這輩子最厚實的依靠。你從不擅長甜言蜜語，卻以行動勝過千言萬語。那雙粗糙的大手，曾牽著我穿越風雨；那道堅實的背影，是我人生旅途中最安穩的避風港。你總是默默守在我身後，從不喧嘩，卻又無處不在，如影隨形地為我遮風擋雨、扶持前行。你用不言不語的方式，讓我學會勇敢、懂得感恩，也在我最需要的時候，始終站在原地等我。無論我飛得多遠，你的目光從未離開；不論我跌得多痛，你的懷抱永遠為我敞開。你的愛，不張揚，卻深沉如海；不耀眼，卻穩如山岳。你是我生命中那盞長明的燈，照亮我踉蹌的腳步，也溫暖我孤單的心房。成長路上，我愈發明白你所承受的沉重與責任，明白你為這個家傾注的心力與執著。你用歲月換來家的安穩，用沉默堆疊家的厚度。如今的我，願將你的恩情銘刻心底，願我未來有能力，也能像你一樣，用溫暖與堅定，陪著你慢慢老去。在你白髮漸生、步履放緩的日子裡，讓我學著成為你從前的樣子，為你撐起一片晴空，做你餘生裡的港灣。願此生不負你愛，願時光善待你我。