我出生在小金門，一個物資匱乏、戰火曾經席捲的偏遠小島。那一年，炮彈還會「單打雙不打」，空氣中不是安靜，是隨時可能炸裂的緊張與恐懼。我的命運，似乎從一開始就與「苦」這個字結下了不解之緣。
　　嬰兒時期的我，差點在炮火中失去生命。彈殼打在我的蚊帳上，落下的灰燼蓋住了我小小的臉，我因為呼吸困難差點死去。這是我第一個記憶的開始，不是歡笑，而是掙扎求生。
　　我們家有八個小孩，爸爸靠理髮和種田為生，媽媽是童養媳，從小沒讀過書。她患有高血壓，卻還得在寒冬裡下海採蚵，回來後我們幫她一起剝蚵，哥哥則拿出去賣，貼補家用。我很小的時候就知道，家裡沒人能保護我，連媽媽自己都活在長輩的苛責和壓力裡。
　　我常常放學後就要去田裡撿地瓜，再用三輪車載滿回家。推車的力氣幾乎不是一個十幾歲孩子能承受的，但我沒有選擇，只能咬牙繼續推。假日不能休息，要去山上砍柴。我還要去井邊打水，兩桶沉甸甸的水要扛上坡路回家--這些負重，我相信也讓我今天的骨盆歪斜、身形發育受限。
　　我小時候最常吃的，就是白麵條。營養不夠、休息不夠、還要忍受家裡嚴厲甚至暴力的管教。我被鐵棍追打，打在骨盆上、打到跪地哭不出聲。不是因為不痛，而是我早就知道--哭沒有用，只能更快學會怎麼不被打。
　　我媽媽為了讓我讀書，甚至會把雞蛋拿去商店賣，只為湊足一點點生活費。家裡認為「男生才該讀書」，女孩早晚出嫁，不必投資。是我大姐放棄學業，犧牲自己幫爸爸理髮，讓我有機會繼續升學。她到現在還說，沒能讀書，是她一生最大的遺憾。
　　而我，從沒忘記我十五歲時的信念：「我要翻轉我的人生。」
　　從破舊腳踏車、從放羊、打工、吃涼麵的暑假開始，我靠自己存錢讀書。我讀了專科、大學、最後考上了台灣大學研究所。沒有人幫我，只有我自己，一步一腳印，爬出那段黑暗與飢餓的童年。
　　我有時候會想：為什麼在那麼窮的日子裡，還要生那麼多小孩？為什麼把這些命運交給我們自己去承擔？但我也明白，那個時代的人，他們沒有答案。他們只是活著，靠著本能延續下一代。
　　而我，就是那一代裡，第一個靠自己走出去的人。
　　我的人生，起點是苦，但我不讓它終點也一樣。這段路，沒有一塊是平坦的，但我走過來了。
　　在我保送上台南的護校之前，還有一段讓我至今無法忘懷的兩個月工讀生活。那時候，家裡已經沒辦法再多給我一毛錢了，我知道如果我想升學，就只能靠自己。
　　我搭上海軍艦艇，從小金門出發。那是凌晨四點多，天還沒亮，風大得像要把人吹倒，海浪一波一波拍打船身，整艘船搖得厲害。我記得那艘船不是客輪，是軍用運輸艦，外號開口笑。很多國中畢業生和我一樣，為了升學、為了活下去，搭著這種艦艇逃離命運。船上的人不是坐著，是躺臥著，暈船、嘔吐，空氣中充滿嘔吐物混著柴油味的味道，甲板濕滑，我整整撐了二十四小時，終於抵達高雄。
　　沒有休息，而是立刻北上去台北投靠哥哥們。大哥已婚，睡幾天客廳沙發後，搬去另兩個哥哥租的地方。在那裡，哥哥們租住在一間相當擠且狹小的房子裡，有上下鋪，一個哥哥甚至睡在地板。我睡在下鋪，在那裡過了暑假的前幾天。但對我來說，已經足夠了，因為我不是來休息的，是來工作的。
　　我在新店的一家叫做「帝文電子工廠」的地方找到了暑期工讀的工作。那是當時電子加工業盛行的時期，工廠環境悶熱，沒有冷氣，機器聲整天轟隆隆地響。我的工作是組裝電路板或整理零件，每天站著，不能出錯，不能分心。薪水極低，但我一分一毫都小心地存下來，因為我知道這些錢，是我到台南讀書後能不能活下去的關鍵。
　　午餐時間我常吃的，是一碗20元的涼麵。我記得那種感覺很深，別人是出來打工學經驗、過暑假，我是為了下一頓飯、為了一條路，賣力工作。我一邊吃著涼麵，一邊看著別的孩子背著書包、有人接送，而我，只有工廠和涼麵，還有一顆不能倒的心。
　　這兩個月的日子，不只是為了存錢，更是我真正第一次進入社會，不是小孩子過家家，是少年為了活著而工作。每天下班回到哥哥住處，我腰痠背痛，但我從來沒有想過要放棄。因為我知道，那些錢，是我站上人生舞台的門票。
　　兩個月後，我南下台南，開始了我的護校生活。沒有人知道，我的學費、生活費，來自我一雙手站在工廠裡賺來的微薄工資。沒有人知道，一個十五歲的女孩，在還沒正式開始人生之前，已經經歷過一場成人都不一定能撐過的苦旅。