「七夕情人節，沒有情人。」
　　高中時，這句話是我與閨蜜們的暗號。每逢農曆七月初七，當天色被晚霞染得溫柔，我們總會相視一笑，用半開玩笑、半自嘲的語氣說出口，好像只要笑得夠大聲，就能把心底那點孤單藏進笑聲裡，讓它不被看穿。然而，上了台灣的大學後，這句話開始變得不同。離開熟悉的金門小島，初來乍到的我像一張白紙，被新朋友、新課程、新城市的顏色一層層渲染。七夕前夕，我數次獨自走進高雄熱鬧的街道，手裡提著巧克力，前往香火鼎盛的高雄關帝廟拜月老。那時的我，不是為了湊熱鬧，而是真心希望能遇見一段不敷衍、不半途而廢的感情。
廟裡香煙裊裊，紅燭搖曳，夜色如墨，把外頭的車聲與喧鬧隔絕在外。雙手合十，我在心底默念心願，擲筊時屏住呼吸，生怕一個不慎就驚擾了神明的指示。那年，我求得一條紅線，小心翼翼地收在錢包暗格裡，彷彿那是一份尚未開封的命運契約。不只高雄，我還曾特地搭車到台中著名的樂成宮拜月老。那天同行的，是一位喜歡我的學長。廟埕人潮洶湧，香火熱烈得像燃燒的河流，而我心中的願望卻清晰如暗礁。我要一份真誠的感情，而不是一場互相消耗的遊戲。擲筊請示後，籤詩委婉地告訴我：他並非正緣，且另有所圖。那一瞬間，我像被一桶冷水澆醒。回到宿舍後，我沒有再與他聯絡，好似神明替我按下一個乾脆的句點。
　　我不是會靜靜等愛情上門的人。大學裡，我積極參加活動、社團、通識課、體育課，認識了來自不同科系的朋友們，生活的版圖因此不斷擴張。而我的高中好友，仍習慣性地待在熟悉的圈子裡，不太主動參加活動，也很少結識新朋友。我們的感情狀態，就在這些選擇的差異中，漸漸拉開距離。
　　真正的轉折，發生在那年冬末的校園。冷風從操場掠過，帶著青草與落葉的味道，我抱著一杯溫熱的奶茶，坐在通識課的角落，筆尖在紙上沙沙作響。那時的我，已經學會將情感放進心底，不再像剛進大學那樣，對愛情滿懷急切的盼望。樂成宮的籤詩與那位學長的影子，像秋天最後一片葉子，早已落地沉睡。
　　直到他走進教室。
　　那一瞬間，我甚至沒注意到自己屏住了呼吸。他不是那種一眼驚豔的類型，卻有種讓人忍不住多看兩眼的安定氣息。灰色的毛衣、微微亂翹的髮尾、眼神裡的光，像一片剛被陽光吻過的湖面。安靜，卻能倒映出所有細節。
第一次交談是在社團活動的準備現場。我搬著一箱比我還高的道具，有點踉蹌，他伸手接過，語氣自然得像我們已認識許久：「妳是金門人嗎？」我愣了一秒，笑著點頭。他的眼裡閃過一抹亮光，像發現什麼新奇的祕密：「我一直想去離島看看，有風、有海的地方。」
　　後來，我們開始在不同場合相遇。分組討論時，他總會在我說話後給一個專注的眼神；校園音樂會上，我在人群裡看見他，他似乎也在找我。這些不經意的巧合，像是命運在我生活的畫布上，一筆一筆加上不明原因的色彩。
　　我開始留意他。走在走廊時，會不自覺環顧四周，看他是不是在某個角落。訊息通知一響，我的心跳就會先比眼睛反應得快。那是一種微妙的悸動。既期待，又害怕。期待他多靠近一步，害怕一旦踏錯，就會打碎這份脆弱的平衡。
　　有一次，下課時天色已暗，雨水像銀線般斜落在長廊外。他撐著傘等我，微笑著招手。那笑容在雨幕裡，像燈火一樣穩定。我們並肩走著，雨滴在傘面敲出細碎的節奏。他忽然問：「妳相信月老真的會牽紅線嗎？」（上）