我先是怔住，腦中浮現錢包暗格裡的那條紅線，還有那些在廟裡低聲祈求的夜晚。過了幾秒，我側過頭笑說：「我只知道，我的紅線，還沒派上用場。」
　　他沒再多問，只是低低地「哦」了一聲，但我聽見自己心裡的聲音在回應。也許，它正在派上用場。那天回宿舍後，我躺在床上聽著窗外的雨聲，心口微微發燙，像是有什麼正在靜靜生長。
　　不久之後，我們自然而然地走在一起。沒有告白的排場，沒有戲劇化的轉折，只有一連串溫柔的日常，像河流一樣，悄悄將彼此的生活連成一體。那是我人生的第一段感情，不是七夕的巧遇，也不是籤詩的指引，而是在一次次真實的笑聲與交談中，緩慢而確定地萌芽。
　　然而，對我而言，七夕不只是關於愛情。它更是家鄉金門的一段溫熱記憶。民間傳說中，牛郎織女因觸犯天條，被銀河阻隔，一年僅能鵲橋相會一次。織女的六位姊妹憐惜她的遭遇，便一同照料她的幼子，因此民間視七仙女與床母同為保佑孩童的神明。於是，每逢七夕，金門家家戶戶都會準備七娘亭、胭脂花、水粉餅等祭品，祈求七娘媽庇佑家中小孩平安長大。
　　我家的七夕夜，總是從黃昏開始忙碌。與一般白天拜拜不同，我們是在夜裡祭拜。那時的風，像淘氣的孩子，呼呼地吹得燭火搖曳。我與堂弟們一手遮風，一手點燭，爺爺則在一旁笑著說：「有點燃就好。」桌上擺著七娘亭、油飯、艷紅的雞冠花，以及那盒仿胭脂的祭品。拜完後，爺爺會將雞冠花與胭脂盒高高拋向屋頂，那姿勢在夜色中像是要把祝福送上天際。當晚也會祭拜床母，供品是一碗撒著紅色米粒的油飯。那香氣混著蠟燭與夜風，成了我記憶裡專屬七夕的味道。
　　更特別的是，爺爺早在幾個月前就開始製作七娘亭。那是用糊紙工藝打造的傳統祭品，亭中七位人物各有姿態，衣服上閃著細碎的金粉。我小時候曾幫忙上色、剪衣布，手上總沾滿亮片與漿糊的味道。爺爺有時會將成品賣掉，一個只收一百元，而外面至少要一百多。隨著印刷製品的普及，這門手藝漸漸式微。近年政府開始推廣七娘媽習俗與七娘亭製作課程，邀請耆老講述故事、帶領手作，並記錄影像保存。我記得曾有記者專訪爺爺，拍下他俐落地糊紙、上色的身影。那時我才真正明白，這些看似普通的動作，背後承載著幾代人的生活記憶與文化血脈。
　　如今回首，我發現七夕對我的意義，早已不只是有沒有情人。它是廟宇裡縈繞不散的香煙，是神明給予的警示與祝福，是爺爺的巧手與笑聲，是夜風中搖曳的燭火。情人節的浪漫，也許會隨人事更迭而消逝；但七夕的溫度，早已在我心裡化作一條看不見的紅線。它不只牽著我的姻緣，更牽著我與故鄉、與家人、與文化的連結。（下）