你媽說你很忙
上補習、學鋼琴、寫英文作文
我點頭，說：孩子有前途
然後切了一盤你不吃的水果
放回冰箱第二層

你爸說你長高了
我說，是喔
那件紅色背心應該穿不下了
可我還是洗了、曬了、摺好了
疊在你沒回來過的枕頭上

我們視訊
你從螢幕那端露出一顆頭
「哈囉阿公！」
「阿公你聽我說……」
然後你媽接過電話：
「他要去寫功課了喔，改天聊。」

我點頭
跟你說「掰掰」的時候
你人早就不見了

我關掉螢幕
窗外風大
曬在陽台的背心被吹得發抖
就像我這顆被遺忘的老番薯
烤得暖暖的
卻沒人記得拿來吃