驚聞好友突然失智了，真是難以置信。去年看他在菜園勤快種植各式各樣蔬菜，每天認真整理菜園、施肥、除草，相互談論種菜心得及應注意蟲害，對話條理分明，談笑自然。不到一年的時間卻變化快速，從剛開始忘記是否有吃三餐？經常訴說尚未吃中餐，肚子很餓想要吃飯；隨處小便，個性變得易怒又猜忌；接著連最熟悉的兒女也不認識，反覆的問或一連串叫錯名字，雖多次帶去神精內科診療檢查，並且按時服藥但效果不理想；也就診失智症特別門診，病情未見好轉反而更嚴重。到了下半夜正是大家好眠時，他老兄卻精力充沛，吵著要出去曬太陽，任憑家人如何勸說，卻像鴨子聽雷般當成耳邊風。脾氣開始爆發失控，家人搞得人仰馬翻也無法安撫，又擔心老人家不小心走出去發生危險；尤其金門空屋多，防空洞、碉堡、樹林、雜草也多，如今駐軍減少，廢棄的空曠營區，人煙罕至，陷阱太多，一旦走失，將疲於奔命難以尋找。
每到深夜就是惡夢的開始，照顧失智症患者的家屬無法安睡要小心防範，而好友力氣又大難以應付。白天尚有「失憶小築」之照護，晚上回到家後，當深夜到來，就是全面備戰的時刻，一旦聽到好友有動靜，彷彿比聽到八二三砲戰的警報聲更令人害怕，不知好友又要做什麼或想去哪兒？照顧者的壓力，夜不能寐的痛苦可想而知，漫漫長夜卻是煩惱的聚寶盆，聚集了照顧者的擔憂、害怕、不安等情緒，只有期盼夜晚能萬籟俱寂般的安靜，一顆忐忑不安的心才能暫時喘息，這樣的心情與煩惱卻是無法擺脫的痛苦，對失智症患者的照護消耗的是耐心；消磨掉是體力，箇中的辛苦與無奈，令人唏噓！
失智症常常悄然地攻佔老年人口的身心，讓老人家如返老還童般，開始什麼都不懂，什麼都搞不清楚，時好時壞的狀態常讓照顧者覺得無所適從，也許難的是老人家不如嬰兒般可以學習成長快速，有時怎麼教、怎麼講就是忘記了，退化的情形難以預料，只能用愛心與耐心陪伴；照護者在身心俱疲下，也只能努力接受面對，調適自己的心情。
「老當益壯」或許是許多老年人的夢想，只是隨著現在老年人口的比例逐漸攀升，加上老年人口壽命增加，失智症的情形日益增加，除了政府積極推動長照服務；照護者要從小細節中發現失智症的蹤跡，才能早期治療；而照護者的壓力與心情調適也是不可忽視的，讓失智症不被當成洪水猛獸，尋求適當資源與喘息機會，以期減少照護者的悵然心酸。