夜色已深，街道上安靜得近乎空白。零星的路燈孤單地亮著，偶爾有汽車劃過，車尾燈拖出一抹短暫的紅痕，像有人用魔法棒在黑布上輕輕劃過，好像應該要有什麼出現卻又沒有出現那樣地停住了幾秒的空白。
雨剛停，泥土的氣息混著濕氣浮在空氣裡，黏著皮膚，讓夜晚帶著一點溫潤的重量。
便利店的霓虹燈還亮著，幾盞故障的燈一睜一眨跳動著，顏色已有些疲倦，默默看守著這條惺忪的街。
我推門而入，叮咚的鈴聲響起，跟著店員有氣無力地招呼，很快就被冷氣的嗡鳴聲吞沒。
裡頭沒有什麼改變。
靠窗的座位上，有個年輕人低著頭盯著手機，拇指在螢幕上不斷滑動，細碎的摩擦聲有種規律感。收銀台後的店員把一包零食刷過掃描器，紅光閃了一下，接著發出機械的「嗶」聲。他動作熟練、表情專注，偶爾抬眼望一望門口，又很快低下頭。
每隔一兩天的半夜裡，我總要走來這家便利店買個醒神的飲料跟零食，好支持我枯竭的腸腦繼續工作。
在日復一日的循環裡，這些日常行為顯得像時間放慢後的迴圈，一再重複，有時卻又迸發出新的東西出來。
像今天。
我走到飲料區，拉開冰櫃的門，冰涼的氣息湧出來，是溽暑的清涼淨土乍現，忍不住在門前細細巡視了架上的飲料，新的、常見的，等到冷氣慢慢從腳踝往上、背部一陣冷顫，指尖照例停在一罐銀黑色的氣泡水，選擇了自己日常常喝的，才慢慢關上冰櫃。
涼意正緩緩滲進掌心。
就在這時，門口再次響起叮咚聲。
一位母親牽著小孩進來。小孩大約四五歲，有點歪歪地戴著一頂帽子，額頭上的碎髮濕濕地貼著。眼睛亮晶晶的，像剛從雨裡撿回來的石子。他停下腳步，盯著我手裡的罐子，小聲問：「這個……會跳舞嗎？」
我愣了一下，嘴角忍不住浮起笑意，低聲回答：「它不會跳舞，但會發出很多小泡泡的聲音，像在偷偷說話。」
小孩皺了皺眉，似懂非懂地指著旁邊一排果汁，又追問：「那這些會唱歌嗎？」
我順著他的想像，一時間竟說出：「唱歌的話……也許它們只會在冰箱裡，輕輕哼歌給彼此聽。」
講完自己都驚訝這樣的話，已經奇思妙想大過現實，竟然由剛從邏輯符號大海泅游上岸的我口中說出。
但小孩的眼睛忽然亮起來，像真的聽見了什麼似的，笑出聲來。母親在一旁有點不好意思地笑著，輕輕拍了拍他的肩膀，催他快點選飲料。
但小孩已經迫不及待跑去拿了一瓶汽水，用指節敲了敲冰箱的玻璃，側著耳朵，好像真的在等裡頭回應。
那一刻，便利店裡的空氣像是被撕開一道小縫，輕輕滲進一絲笑聲。原本只有冷氣聲和機械「嗶」聲的單調節奏，忽然被打亂，隨即又被填補。
孤獨感在這樣的時刻裡被悄悄稀釋，換成一種輕柔的人情味。
這樣夏日的半夜時間點， 憑空出現的一對母子跟我的對話，像帶著繽紛奇幻風味的氣泡水。
等母子倆結完帳離開，店裡又恢復了靜謐。
我推開門走出去，街道依舊潮濕。
燈光灑落在街面上，是時間被拉長後的影子。
夜風裡，我把那罐氣泡水輕輕貼著耳朵，聽著裡頭輕微的氣泡聲。彷彿它真的在輕輕唱歌，只是音量小到，只有願意傾聽的人才能聽見。
忽然覺得，也許孤獨並不是要被驅散的東西，而是沒有急促，也沒有要求。只是單純存在，卻足以讓人心安。
也許，這就是答案了。
或者，答案從來不需要被說出口。