小時候我家古厝是開柑仔店(雜貨店)的，旁邊就是砲兵軍營，舉凡軍人需要的日常生活用品，媽媽都會不惜辛勞搭船到大金搬貨，早期金門大橋尚未開通，只能搭交通船，個子嬌小的媽媽常提著大包小包的重物往返大小金，阿兵哥都尊稱她為有求必應的「大嫂」。
大嫂的婆婆，是我的阿嬤，更是媽媽口中的得力助手，婆媳兩人合作無間，軍民一家，食衣住行兩人一手包辦：
食：想吃什麼都點得到(燴飯、炒麵、滷菜、炸雞、水餃、什錦麵等)、想喝什麼應有盡有(啤酒、飲料、汽水、果汁等)、想清涼一下吃刨冰(清冰、月見冰、西瓜冰、百香果煉乳冰等)也OK。退伍辦桌，內用或外帶都可。店裡貨架上擺滿新鮮麵包、零食餅乾、巧克力、當季水果、泡麵、罐頭等應有盡有。客廳地上更是擺滿一顆顆大排長龍的紅肉大西瓜。記憶中的好味道是阿嬤親手烹調的酸梅枝仔冰，用冰袋裝的，酸甜美味。還有媽媽手工製作的花生糖，香脆可口。兩人的好手藝，讓我們這群小孩很有口福。
衣：婆媳都會使用裁縫機，提供洗軍衣、繡臂章、褲子破洞補丁、熨燙和摺衣服等服務。兼賣內衣、軍帽、S腰帶等相關軍用配備。有需要只要發聲立即補貨，服務至上。當時年紀小，還幫不上什麼大忙。大姊和我只能幫忙收衣服和衣褲配成對，讓阿嬤熨燙，熨燙費時又費力，汗珠如雨下。
住：抱歉無法提供住宿服務，當時還不流行民宿，但有浴室可以提供付費洗澡。有賣家庭電器用品(電扇、捕蚊燈等)。提供桌上型投幣式電話供阿兵哥使用。
行：當時女性駕駛不多，媽媽去考汽車駕照，取得計程車資格，讓阿兵哥想去哪就去哪，叫車隨Call隨到。當時媽媽拿著超大台大哥大聯繫店裡的主機，從電話另一端聽到媽媽的聲音，令人印象深刻。
育樂：阿兵哥來自台灣各地多才多藝，會教我們國小數學和國中理化、畫圖指導也難不倒。印象中前廳裝設兩桌撞球檯，就讀國小的大姊和我會協助擺撞球和計分，也有播放電影錄影帶。後廳裝任天堂電動遊戲機，供阿兵哥放假休閒娛樂。
過年過節店裡會掛滿各式商品，忙著包裝摸彩禮品，小孩子還會被邀請到阿兵哥中山室一起吃大餐過節，當時照相機少見，多數照片都是阿兵哥拍攝贈與給大嫂的，媽媽相簿本保存很好，看著泛黃相片訴說過去的往事。
隨著軍營撤離，小金門很多柑仔店都不做生意了，阿兵哥減少改成民宿賺觀光財，家裡的柑仔店也成了回憶中的一部分。近年來老兵回金門，回來探望已長草的破舊營區和軍營旁的柑仔店，景物依舊人事全非，大嫂升級為阿嬤，我的阿嬤已往生多年，我也已是一個小孩的媽。
時間是不等人的！金錢也買不到寶貴的時間。隨著年紀增長，愈來愈有感觸，暑假後小孩今年升國一，赫然發現父母也老了，邁入中年的我們更增添歲月的痕跡，常提醒自己再忙也要抽空好好陪伴家人，聊聊記憶中令人懷念的柑仔店。