那是一段用文字築起的時光長廊，我與他，一位身高一百八十公分的大男孩，隔著螢幕從青春的邊緣走向年歲的轉角。那時的我們，對「愛」這個字仍是雲裡霧裡，只知道，每當他的訊息躍入我的信箱，心中便會泛起一陣難以言喻的柔軟。日子悠悠，我們以一封又一封信箋，寫下五年多的光陰。
起初，我們只是偶然於某個討論區相識。他話不多，卻總能在我碎念生活瑣事時，給出最恰到好處的回應。他不譁眾取寵，不刻意討喜，卻像一杯清水，平淡卻止渴。那時的我們，一個月僅通一、兩次信，但字字句句皆為真心。每當他的訊息來到，我總會細細咀嚼，就像拆開一封過期卻仍香氣十足的情書，甜得不顯膩，暖得不過火。
「我想帶你去吃那家很好吃的拉麵。」
「下次你生日，我煮給你吃吧。」
「你照片拍得好好，我幫你拍也行。」
這些看似輕描淡寫的話語，如今想來，早已蘊含情意。他的貼心不鋪張，卻處處是伏筆；他說話溫吞，卻每字都敲進我心裡。可惜那時的我，還太年輕，太遲鈍，把所有溫柔都歸類為朋友間的善意，絲毫沒察覺，那或許是心動的開始。承蒙命運的安排，在我們網上聊天的多年後，終於迎來初次相見。記憶中，那天陽光剛好，風輕雲淡，整座城市像特意為我們鋪陳的背景。他站在街口，穿著簡單的白襯衫，微笑如春日暖陽。他說我的聲音比他想像中還溫柔，我說他比照片還好看。
我們一路聊著天，從學校談到電影，從食物談到夢想。連最小的話題也能延伸成無盡的趣談，彷彿我們的語言，是彼此專屬的密碼。我仍清晰記得，那天我們一同吃了鹽酥雞，點的口味不謀而合。他偏好日本料理，我也正愛那一味的香氣。那次的相處，輕鬆自然得像老朋友，卻又藏著若有似無的曖昧。他說想幫我拍照，替我留下大學生活的模樣；他說願意為我煮一頓熱呼呼的晚餐。那一瞬，我隱約感受到他眼神裡的柔光，但仍將其壓進「朋友」的定義中。年少的我，以為友誼的界線清晰明確，不曾設想，原來情感可以在不知不覺中，悄悄跨界。
轉念之時，一切早已錯過。我們依舊維持著書信往來，但訊息變得更稀疏。時光像潮水，一點一滴沖淡我們曾共築的沙堡。直至某日，我翻閱過往訊息，才驀然驚覺，那些問候、關心、為我打氣的話語，原來藏著我從未看懂的深情。那是一份錯過的喜歡，一段不曾表白的心意。我曾把它們包裹在信封裡，藏進記憶的抽屜，直到心智漸長，才終於懂得，那些看似平常的關心，其實就是心動的證據。那年我正值單身，卻未曾為愛鼓起勇氣。不是不喜歡，只是不知道，那份悸動原來就是喜歡。
而今，五年又過。他依然是我生活中默默存在的一道光，不喧嘩、不強求，只是在遠方安靜守候。每逢我低潮，他總能像以往那樣，用幾句簡單的話，撫平我心頭的皺褶。我們之間，雖未能走入戀愛的軌跡，卻擁有一段比戀人更堅實的情誼。「有些人，不一定要在一起，才能相知相惜。」我終於懂了這句話的含義。那段青澀的歲月，如同未開的花苞，雖未綻放，卻依舊芳香。回望那段純粹的往來，我不再遺憾，因為那是真摯的感情，無論是否開花結果。
今夜，提筆寫下這份遲來的告白，只為將那未曾說出口的心意，安放於字裡行間。謝謝你，陌生人！從高中陪我到大學，你的出現，是我青春最美的一道風景。即使我們未能成為戀人，但你早已在我心中，占據一塊無可替代的角落。
那份曾經不懂愛的青澀，如今成為我回首時最溫柔的記號。未來的路或許會繞得更遠，但你，是我青春裡最熾熱的一束光。