我想，每個人的飲食地圖上，都會有一道印象料理。那是記憶深處，最吮指回味的美好滋味，只要一想起，總是叫人唇齒留香，它不是豪門饗宴，也不是山珍海味，更不是幾星級的米其林餐廳，而是家庭日常的小確幸。於我，生長在農漁之家，「香煎白帶魚芋頭米粉湯」就是我飲食地圖上的印象料理。
這樣的飲食記憶，就在那日的黃昏時刻，重新復刻在我的眼前……廚房的鍋子裡傳來「滋滋」聲響，白帶魚在油鍋中翻滾，「恰恰」的顏色，散發出微微的焦香。大芋頭被切成小塊，裹上薄粉，炸得外酥內綿，金黃鮮亮，秋天田野最厚實的土壤滋味，引人垂涎。肥瘦適中的五花肉，切片下鍋，油脂慢慢化開，與魚香、芋頭香相互交融，成為一鍋湯底裡，最溫厚濃郁的靈魂。
在鍋中主角逐一上場後，這鍋湯的綠葉配角們，木耳、紅蘿蔔、芹菜、香菜與蒜末，也不甘示弱的相繼入鍋……每一種都是常見的家常食材，但聚在一起，卻有了不同的層次。紅蘿蔔像夕陽的彩筆，木耳像山林的深處影子，芹菜與香菜的小清香則像巷口內外的一陣陣涼風，提醒人這是一道最接地氣的日常料理。
最後，該是大人物一躍而上之時，大手一抓，放入的就是新竹米粉。細細長長的米粉，像一條條牽連記憶的絲線，隨著湯水翻滾，隱身遁入清澈的甘甜湯底。米粉一吸入口，立刻就能感受到那種軟中帶韌的質地，彷彿把日子下的酸甜苦辣，萬千滋味都揉進了這一碗湯裡。
我記得小時候，以打魚務農的父母，常常會煮這樣的一鍋米粉湯，冒著熱氣的白煙在昏暗燈光下繚繞盤旋，我的碗公端在手裡，湯的熱氣往臉上撲來，內心甚是滿足與喜悅。那時候，邊吹邊吃，嘴裡雖然燙得直呼吸氣，卻還是忍不住大口吞下。簡單的一碗白帶魚米粉湯，卻能把全身都熨得服貼暖透。
如今，吃著這一碗心目中的印象料理，已經不只是味覺上的滿足，而是時間留下的深情。大海的鹹味、土地的甘味、家庭的溫暖以及親情的芬芳，都在這鍋米粉湯裡慢慢翻騰、回味。碗公一端起，不只是一道料理，而是一段成長路上的生活印記。