「露從今夜白，月是故鄉明。」當超市開始堆疊月餅禮盒時，我總會想起金沙鎮外婆的灶腳，那用報紙糊成的模具，正壓出一輪輪帶著油墨香的綠豆椪。
外婆的中秋從清晨五點開始。她會摘兩顆樹熟的文旦，擺在祖先牌位前，說是要「讓月亮公公先嚐」。我蹲在柴灶旁幫她煽火，看她將豬油揉進麵糰，突然念起：「小時不識月，呼作白玉盤。」鐵鍋裡的綠豆餡飄著淡淡鹹香，混著後山吹來的九重葛氣息，成了我記憶裡最鮮明的中秋味。
有一年颱風攪局，月亮躲在雲後不肯露面。外婆卻拉我到儲藏室，掀開醃梅子的陶甕，裡面竟浮著一輪明月──原來是她偷偷藏的鏡子。「你看，」她晃動甕裡的鹽水，「月亮被我們醃入味啦！」那晚我們就著煤油燈，吃著月餅配鹹檸檬茶，她哼起〈月亮代表我的心〉，跑調的歌聲驚飛了屋後的夜鷺。
負笈唸大學後，中秋變成便利商店的微波月餅。直到外婆離世那年，我在遺物中發現她的筆記本，夾著一張1960年代的中秋菜單，背面寫著：「阿鴻喜歡包蛋黃的，阿娟牙不好要做小顆點。」如今我學會用她的配方，卻總揉不出那帶著柴火氣的酥皮。
前年中秋，我帶孩子回金沙鎮老宅。五歲的女兒突然指著月亮喊：「阿祖的月餅飛上天了！」抬頭只見月光流淌在廢棄的灶台上，恍若外婆當年倒扣模具時，灑落的那些銀白色麵粉。
「此生此夜不長好，明月明年何處看。」而今夜，當我咬下女兒捏的歪扭月餅時，突然嚐到一絲鹹味──原來是知本的風，把太平洋的氣息吹進了我們的團圓。