報紙上的歲月：戰火中那張「用手排出的詩」
父親的一生，與鉛字糾纏不清。他說，沒有電腦的年代，報紙是「用手排出來的詩」，每個鉛字都是韻腳，每個版面都是歲月的模樣。戰地政務時的金門，連空氣都帶著軍綠色，《金門日報》便是這顏色裡的一點光，亮著民生的暖，也映著時局的涼。
戰火裡，尋人啟事最常見，「錦章姪：見報後來四八三○之三部隊一敘」，短短一行，背後是生離死別的長，也許是叔侄失散多年，也許是戰後尋親的念想。照相館廣告寫「技術高，取件快」，讓阿兵哥能儘快寄張軍裝照回家，讓娘認出長大的兒子，哪怕隔著海峽，也能看看兒子的模樣。結婚賀啟題「愛河永浴」，紅色的字，像點了胭脂；訃聞裡「為國殉軀」的字旁，總留著未亡人的泣告，黑字印在白紙上，沉得讓人心疼。偶爾見「同居啟事」，在保守的年月裡，像石縫裡的草，有點倔，又有點讓人心酸──也許是戰時相識的兩人，沒來得及辦婚禮，只能靠這行字，認彼此是家人。
早年鄉親看報，總先翻「今日電影」欄，準得很，哪天放《梁山伯與祝英台》，哪天放戰爭片，都寫得明明白白，連開映時間都不差分秒。戲院臨時停映，那欄也會老老實實寫「暫停放映一日」，像個盡責的鄰居，從不騙人。父親排這些版面時，總反覆核對，怕漏了一個字：「島離得遠，得讓大家知道外面的事，才不孤單」。他排「首架臺美合作生產F-5出廠」的新聞時，會把字排得比平常密些，指尖敲著鉛字，輕輕歎氣，好像能聞到戰火的味道，眉頭也皺著；排「鼓勵種植高粱」的消息時，會在旁邊加行小字，寫著「防治蟲害可詢農會，電話 XXXX」，像怕種田人看不懂，多囑咐一句，連電話號碼都排得格外清晰，怕漏了一個數，誤了人家的收成。
從硝煙到天光：島與報的變與不變
我在金門的風裡長大，看著這島從緊到鬆，從寒到暖。八二三砲戰的硝煙早散了，戰壕裡的草卻還在長，綠得發亮，像在說從前的烈，那年的炮聲，震得報社的鉛字都發抖，父親抱著字盤躲在桌子下，還不忘護著排好的「民生新聞」版面。1979（民國68年）「單打雙不打」的政策落地，後半夜的砲聲稀了，像斷線的珠子，好幾夜才落一兩顆。鄉鄰們先是怯怯地卸了半邊門板，竹床搬到院心，聽著夜蟲鳴得綿密，膽子便壯了，門軸吱呀著敞到天明，枕邊的蒲扇還搭在腕上，夢裡也少了驚悸的顫，母親播音時，聲音裡的緊張也少了些；1992（民國81年）戰地政務終了，這島終於卸下鎧甲，露出溫柔的樣子，碼頭上的漁船多了，田裡的高粱長得更旺了。《金門日報》像一面鏡，映著所有的變，也守著所有的真，一一變的是版面的內容，不變的是鉛字裡的暖。
後來父親離了報社，開了間小小的工藝社。他把報社練就的精細，都融進這間小鋪，門上的招牌，是他自己寫的，字裡帶著鉛字的勁。櫥窗裡最惹眼的是阿兵哥訂製的金屬名牌，父親用細刀在銅片上鏤刻姓名與兵籍編號，甚至為阿兵哥量身訂製專屬的「狗牌」，國內外皆無所見，無處可尋。牆上掛著各式兵種徽章，打磨得閃亮，陽光照在上面，像報社從前的燈光；角落堆著二手錄音機與錄音帶，他幫阿兵哥錄給家鄉的話，有時錄到一半，錄音機壞了，他便蹲在地上修，指尖沾著油污，眼神卻專注得很。常有士兵趁休假來，一邊等著名牌完工，一邊聽家鄉的歌，錄音機裡的旋律飄出來，混著父親敲擊金屬的聲音，工藝社裡便飄著溫柔的旋律與輕輕的談笑。他還做紀念章，用木頭或金屬雕出金門的古厝、戰壕，送給遊客或退伍的士兵，章背面刻著「金門留念」，字體與他從前排報紙時的鉛字，一模一樣，字裡的暖，像他從前排的「民生新聞」，讓人安心。
字跡已淡，餘溫猶在：藏在記憶裡的鉛字與愛
如今的《金門日報》，早不用鉛字排版了。數位的字整整齊齊浮現在螢幕上，乾淨得沒有一點灰，卻少了指尖觸到的溫涼，從前父親排完版，我總愛摸鉛字的棱，冷硬的金屬上，沾著他指尖的溫度，現在的字，碰上去，只有螢幕的涼。
父親用過的鉛字盤、工藝社的刻刀、未完工的金屬名牌與舊錄音機，不知被收進哪個角落，蒙了塵，卻還藏著他的溫度，鉛字盤裡，還留著他捏過的「家」字；刻刀上，還沾著銅片的屑；錄音機裡，也許還存著某個士兵對母親的囑託。金門也變了，戰地的痕漸漸淡了，遊客多了，商街鬧了，再聽不見母親從喇叭裡傳來的聲，只有風裡的鹹，還和從前一樣。
可每次翻起《金門日報》，仍能聞見當年的油墨香，看見父親的兩個身影，一個在報社俯身排字，指尖輕撥鉛字，把民生的暖、故鄉的念，一一嵌進版面；一個在工藝社彎腰打磨，銅片上的姓名與兵籍編號漸漸清晰，把歲月的柔、島嶼的情，細細刻進金屬。
有時風穿過老報社的木屋板縫，還會捎來熟悉的「嗒」聲，像鉛字扣緊版面的脆響，又像父親從前教學徒排字時的叮囑。我總忍不住伸手去接，指尖觸到的雖是空氣，心頭卻落滿溫暖，原來那些纏著鉛字灰的日子，那些混著海風鹹的歲月，早隨著父親的溫柔，紮進了金門的泥土裡，成了比鉛字更厚重的記憶，比油墨更長久的餘溫。
就像島上從不缺席的高粱，年復一年結著飽滿的穗，父親留在這裡的愛與堅守，也從未隨時間褪色。風吹過，紙頁翻動，油墨香裡，依舊能看見他彎腰的模樣，聽見他輕輕的歎息，還有那句藏在鉛字背後的話：這島的土，這家的暖，要好好守著，一輩子，一輩子。（下）