你想像父親六十大壽那個夜晚
獨自調試助聽器
你擦拭耳廓上的皺褶
如擦拭年輪的積塵
人聲喧嘩，世界有聲
但總隔著毛玻璃
你推開窗
天空是一片待測的聽力圖
看見月曆上紅圈纏繞的數字
這是屬於我的六十

網路新聞又重播著金門大橋通車
「音量調小」
缺乏清晰度卻執意辨識
花更大力氣拼湊殘缺的句子
新聞，只是佐餐的模糊背景
你早已習慣將聲音分割
再重新排版
你調整頻道
轉掉需要回應的對話
六十。你很想完整地收納每一句遙遠的回聲

你希望病歷這樣書寫：
每個失聰的人最終都聽見浪濤
你用閱讀丈量聲響的邊界
助聽器裡傳來比較安靜的自己
在眾聲喧嘩中
你清澈得像一口古井
你清洗耳窩，觸碰鼓膜
一塊許久未震的版面
明天會有人用儀器叩問
冷靜地在聽力圖上描繪一甲子軌跡

偶爾你在睡前讀詩
讀浯江夜話
開著網路收音機整夜
聽法國古典電台
只為了假裝參與
年輕時那場鄉土文學論戰
那些激烈的形而上爭辯
你無預兆地想起某些聲音
沒有變得響亮卻始終縈繞
另一些為了要聽清而消失

想起父親在燈下讀報
母親在灶前讀報
那個夜晚
你為自己朗讀
為了抵達明天
你固執如一枚鈕扣電池
撐過洶湧的音效
戰地餘音漫過了電池的耗盡
太武山上仍有未震之鐘
鳴響在你闔上的耳膜裡

馬上就要六十了。有人說著
聲音尚未抵達耳膜，你已睡著
夢裡有清澈的聲響
和明晰的眺望
雷雨尚未真正來臨
你無法預知
聽力圖是否會像金門地圖
坑道連著坑道，沉默接著沉默
在無聲中
你聽見了整座島嶼的心跳