父親當時也任《正氣中華報》正氣副刊主編，儘管拿筆不拿槍，在前線緊繃難言的氛圍裡，點墨惜墨如金，讓訊息如流水般暢快流動，文字發光，也參與了臺灣文學史中重要的軍中文學發展。
赭紅沙土飛揚
金門的泥土，和臺灣很不同。金黃偏赭的沙土，一望無際，映著罕見甚少污染的藍天。風一起，赭紅沙土飛揚，海灘灘頭、當年因應國防民生需求人工築堤的湖泊，金黃夕照閃耀。金城鎮、金沙鎮；金湖鎮、金寧鄉，這些鑲著『金』字的鄉鎮和地名，似乎把島上粒粒金沙黃土，包括金門的歷史與文風，曾經的商貿與美麗，戰爭的堅毅與哀愁，全一股腦地包裹覆蓋了進去。
金門，海外孤懸的島嶼，美麗與堅毅並存，蒼茫和曾經的繁華並存，戰爭與和平的紀念之地，總是這麼與眾不同。金門和我最大的聯繫，是父親。
與同僚成功守住發報台
從小，便知道父親與金門有著深厚淵源，身為老報人，父親蘭鴻鈞，復興崗政戰新聞系第三期畢業，與知名的聯合報社長張作錦同學，民國45年畢業後被派往金門前線，1958年823砲戰（「砲」或「炮」）作時在金門《正氣中華報》擔任編輯，與同僚們成功守住發報台，在烽火中持續出報。
父親當時也任《正氣中華報》正氣副刊主編，儘管拿筆不拿槍，在前線緊繃難言的氛圍裡，點墨惜墨如金，讓訊息如流水般暢快流動，文字發光，也參與了臺灣文學史中重要的軍中文學發展。
在我童年時，父親已從金門返台，轉至中華日報南社工作，因忙於生活和工作，父親較少提及金門細節，但我總可以從父親身上和生活的蛛絲馬跡，嗅到一股不一樣的氣息。
我試圖辨識，那是高粱，是蒼茫？是成功守住前線的喜悅，還是劫後餘生的況味？
父親有時會小酌高粱，配上一碟紅土包覆著的落花生，但他說在金門時比較常喝，長年報社工作時間緊湊，導致腸胃稍弱，小酌，純屬淺嚐即止。我想，那應該不止於品嚐高粱，而是品嚐一段特殊的時光，一段難忘的經歷，一疊生活和史實重疊交錯的回憶。
當落花生上的紅土，層層剝落下來，花生脫殼入了口，唇齒間也蹦出金黃城鎮貧瘠沙土裡誕出的芳香。
烽火中讓軍聞電訊恢復
民國三十八年，政府撤退來台，金門古寧頭戰役，保全了政府及軍與民，安全退居海峽一隅。原屬軍報的《正氣中華報》也隨軍，連同印報機器撤至金門，印報機器暫存於金門的前水頭酋堂，年底隨即在金門復刊，之後從兩版改為四版公開發行，並為今日《金門日報》前身。
四十七年，八二三砲戰再起，金門群島以連續四十四天遭受44萬4414發砲彈攻擊，連續地受創和反擊，換來單打雙不打，及之後六十餘年的和平。
民國四十七年8月23日下午6時30分，解放軍福州軍區砲兵開始猛烈砲擊金門，目標鎖定指揮所、觀測所、交通中心、要點工事及砲兵陣地。
那時，正值晚餐時間，突發而至的砲火，造成死傷440餘人，金門防衛司令部三位副司令趙家驤、章傑當場陣亡，吉星文被彈片重創，三天後不治。金防部司令胡璉、參謀長劉明奎與正在金門視察的國防部長俞大維均負傷。這便是在臺灣和金門歷史留下深刻印記的八二三砲戰起始。
那時的父親正在金門。後來的八二三砲戰，泛指1958年到1979年發生於金門、馬祖及其他大陸東南沿岸與島嶼的一系列戰役總稱。
父親45年到50年在金門期間，正是砲戰戰火最炙之時。我翻看資料，炮戰初起時，金門電訊是全數中斷的，父親當時在《正氣中華報》，如何躲避月餘的連續砲擊，後來如何繼續讓軍聞電訊恢復通訊，報紙如何復刊？過程肯定是極危險和辛苦的。
四十四天密集強烈的砲彈轟擊，整個大小金門群島都籠罩在身家危險之中。父親不是握砲拿槍的官兵，還是在前線受了傷。父親曾回憶，在一波砲擊中，他正在軍車上，遠近轟然幾聲巨響而遠而近，父親不慎遭砲火殃及而受了傷。父親記得，當時他被官兵放在遭砲火轟擊倒塌的民房，一片殘破的門板上，結結實實躺上了好幾天。判斷父親當時傷勢應該不輕，幸好慢慢復原，我才得以有歷劫歸來，健康完好的父親。
時間走啊走，十年、二十年、數十年的光陰飛過，金門的記憶，在父親心中沉著釀著，而後翻飛，飛到天空，翩然落到我的心頭。
老照片說故事
我在2022年夏天，第一次走訪了金門，我想去金門看看，曾經的戰地前線，七十年間，如何捍衛戍守著後方我們島的安全。更為了另一個理由。機往離島金門。那時，臺海周邊及領空，尚一片寧靜，沒有人預想得到，數天之後，台海太平洋濱將掀起陣陣波瀾。原以為，八二三砲戰似乎遠了，八月突然而至的臺海飛彈危機，猝然拉回我們對戰火的記憶。
曾經的戰地，如今氣氛平和，民國八十一年起解除戰地政務的島嶼，以另一種姿態面向世人，展示著自己。空氣裡，嗅不出煙硝味，隨處可見的迷彩碉堡，三步一小哨，五步一大哨，人去崗空，仍依稀感受得到當年戰地氛圍。
位於金寧區慈湖海岸區域內的慈堤三角堡，當年是位置重要的堡壘，可三方瞭望與禦敵，目前已開放參觀。碉堡四周挖有防護壕溝，三個角上均設瞭望哨與射口，堡上也有哨站。
堡內是駐軍住宿和執行任務的生活區。步下碉堡台階，略暗的甬道，通往一座座炮管室。每一個砲管室，白色牆面上，均以紅漆寫上「保管人」及「使用武器」項目紅字，由戍守當值的士官兵每次填上。部分炮口，還有手繪之淡彩寫景圖，標示從炮口望出，可視的重要地標地貌。
碉堡左方沙灘，羅列六輛昔日的坦克戰車，炮口一逕指向天際，一字排開。沙灘前緣，曾經是佈滿鐵絲網和地雷的佈雷區，還有地棘阻擋共軍趁夜摸哨搶灘。
戰事已遠，戰爭的殘影，依舊讓人怵目驚心。金門戰地鐘聲猶在迴盪，如今則希望是和平之聲。
我在家中書櫃裡，找到父親幾張金門舊照和文稿；踏著父親當年的足跡，尋找著父親的記憶。
一張照片，父親微蹲著抱著一管炮。炮台發射口上下方，堆疊層層沙包，略顯散亂，看得出臨危時刻與克難。二十餘歲父親的臉龐，如此年輕。
另一張照片，父親著白襯衫，微褶褲，戴太陽鏡，兩手衣袖微微捲起，地點是金門政戰局發報台，父親倚在一方矮牆邊，身型瀟灑，但臉龐瘦削，是戰地困難使然？
照片上，友人贈予時以鋼筆書寫：「蘭兄和我－金門戰地的好朋友。四十九年『六一七砲戰』後，攝於金門局發報台」。
我只知八二三炮戰，不知還有六一七之戰，翻查資料，原來六一七炮戰為49年發生，為八二三炮戰之後，美國艾森豪總統親訪中華民國，對岸以砲火「相迎」和「相送」。整體來說，仍屬八二三炮戰之系列戰，直至六十八年美國轉與中共建交，炮戰才算真正中止。
另一幀照片，父親著軍便服，和同僚及兩名著軍服的女兵合影，可能是女青年大隊隊員。
父親看來年輕氣爽，鬆垮短了一截的軍褲下，一雙熟悉的細長腿。背後，木麻黃疏影閃動，或許，正是當年胡璉司令為替金門遮風蓄水，兼做天然屏障，而種下的萬株樹苗。
（上）