第一次親自去成功村金門日報社領取稿費的實境：我被指引到一位中年大叔的辦公桌前，他拿起一把或許是自製的平面計算尺，中間鏤空，尺上刻有數字，只見他輕輕將工具放在報紙上，左推右挪，拉大縮小，然後，版面上字數的多寡，就跟著跑出來了。原來，字數就是這樣丈量出來的，那一定錯不了。
8017.5魔幻數字
8017.5，單位是元，這組魔幻數字，從17歲起一路跟著我打滾，那是我高中時期在金門日報「正氣副刊」掙得的稿費總額。作品刊登時間從1982.2.6起至1983.3.27止，約當高二上學期寒假、我剛從理組轉到文組之後，到高三下學期大學聯考前3個月。所刊作品新詩28篇，小說4篇，散文2篇，詩評1篇，總計35篇。
我當時估算過，詩1行1.5元，散文、小說等每千字100元，每字0.1元。稿酬是如此微薄，但此後負笈他鄉，每有所作，總是習慣性地先投往金門日報再說，漸漸地，我成為金報副刊的常客，一寫二十幾年，用了二十多個筆名，發表的作品已然超過六百篇。直到二十年前，考上公職，流浪到澎湖，才慢慢收起筆來。歲月悠悠，隔海相望，四十三年了，我還沒忘記：這魔幻數字所蘊藏的，正是金門日報在我生命中的重量。
擁有自己的房間
時間回到1982年夏天，二哥循大哥的腳步讀軍校去了，我接收他住了一年的房間，小小的斗室，是爸跟「臭豬叔」每月1000元租下的，門牌號碼是民族路180巷8號。大哥與二哥為了吃國家米糧先後從軍，家中的經濟，頓時有了結構性的改變，我人生中也第一次擁有屬於「自己的房間」。一張單人床，一張舊書桌，一個小書櫥，二、三百本課外書，陪我在這裡讀完高中。對照此前，總是和父親、哥哥或弟弟同擠一張床的窘境，作作業也只能倚著餐桌、長椅寮或圓板凳的光景，很難想像，那兩年，要是沒有這間可以讓我噴雲吐霧、獨與天地精神相往來的陋室，興許我那些創作的火花在沒有點燃以前就已經灰飛煙滅了。
我的正職是學生，本該好好專注於課業，如何就興起了寫作的念頭？唸高一時，還沒分文組、理組，我的成績名列前茅，升上高二，不免隨俗，考慮未來的出路和頭路，選擇了理組。但有些事情不能勉強，高二上來沒多久，數學們、化學們，卻和我的大腦漸行漸遠，成績急速退化，幾番思考，還是決定下學期轉去讀文組，另起爐灶。
過去因成績好，獎學金成為我最大的財源，如今，沒了分數，沒了獎學金，怎麼辦？後浦的廣東粥1碗40元，山外「談天樓」的紅豆湯圓1碗25元，「知慕少艾之年」過很久了，萬一有緣請心上人談談心，哪來這麼多的真金白銀啊！就算是自尋煩惱，就算是美夢不能成真，寫寫詩吐吐苦水、訴訴情衷總可以吧，但《楊牧詩集I》120元，《余光中詩選》150元，不先買來讀一讀，可乎？
「作金紙」一綑90元
左支右絀，想到前些時「作金紙」一綑90元，葬儀中「推亭」150元，也不無小補，但金門高中第一名，莫名昂起首來的自尊心，再去重操舊業，自己都覺得很不好意思。左思右想，只能硬著頭皮，憑空生出一股天玄地黃的自信，以為自己好歹也算唸過一點書，便決定跟天公借膽，將爬格子列為新政中的收入來源，以彌補財政的缺口。
不能否認，稿費是一個很大的誘因。但是，也不排除有更深刻的動機，例如，在後浦的源成書局偷偷翻看《當代中國十大詩人選集》後，那種蠢蠢欲動想在文學史上「成為一尊雕像的慾望」。何況我已選擇了文組，又大主大意排除了法商科系，賸下的，就只有文史哲這一條路可走了。
做了過河卒子，只得拚命向前，在往副刊進軍的長征路上，我先找了一個筆名「洪騂」，典出《論語》「犁牛之子騂且角，雖欲勿用，山川其舍諸？」那時還不知道，胡適原名「洪騂」，「洪騂」讀音就如《紅星照耀中國》的「紅星」。會用這個筆名，很單純的，我是農家子，即使將來不再種田掘地，也不能忘本；同時，更滿懷期待，希望寫出來的東西，篇篇都能獲得青睞，讓我的「筆耕」持續有收成。
力耕不吾欺，回看高中的日記本，一行行詩句、一點點創作的構想，一篇篇投稿的紀錄，幾乎佔據了日記的半壁江山，連我自己都覺得驚訝，怎麼會有這樣一個高中生，彷彿著魔似的，創作的熱情和能量，是如此沛然莫之能禦，尤其寒暑假，幾乎無日不寫，無日不作！或許正值年少氣盛，吸收力、發表慾，強強聯手，那倚馬可待、一氣呵成的的快意揮灑，有時不小心都會感動到自己。
現實畢竟是骨感的
然而，現實畢竟是骨感的。就只35篇作品，多乎哉？不多也！按比例推算，沒被刊登的，比起刊登的，總有4、5倍之多。也是，可別瞧不起副刊，小小一片天地，逐鹿中原者眾矣，強敵環伺中，我還能力戰群雄，攻下幾寸版面，也算留下幾塊光榮的勳章了，壞就壞在浪費了太多稿紙，不很環保。
記得有一回，來到總兵署前的宜黎文具店，大概老闆看我三天兩頭就去買稿紙，一刀二刀三刀的買，忽然用一種疑惑的眼神，問道：「買遮多（買這麼多）？」這是在說：一刀27元的稿紙，一百張，都可以容納6萬字了，還不夠你寫嗎？對，就是不夠寫。因為當年全是手寫稿，有時連腹稿也沒有，邊想邊寫，一筆一劃，只求酣暢淋漓，直抒胸臆，一路到底；直到完成工進，看到極為不像樣的，自己又不習慣在稿紙上塗塗抹抹，就直接揉掉了，重煉，重寫，尤其是詩。
至於有幸完稿的，裝進信封，走到民族路上「順姆丫」家開的餅店，這裡也是代售郵票處，買了郵票，沾沾口水貼上，餵給門前的郵筒，再走回家，整理好心情，重新啟動生產線，展開下一波的生死大輪迴。這中間，也不知有多少回，常常在總兵署正前方的閱報欄苦苦守候，盯哨一般看自己的曠世傑作，刊出了沒？一旦看見作品上報了，真正是眉飛色舞，漫捲銀鈔喜欲狂，且不免由衷恭維禮讚編輯先生，慧眼獨具。而遇到作品久久無消息，終於人間不復相見的，心中的嘀咕、抱怨，甚至惡言惡語的攻擊，也從有沒缺少。當然，這些私密的獨白，我只能說給日記聽。
我何嘗不曉，即便是副刊，那裡也有許多衝不破的樊籬，時代的牢籠、「政治正確」的紅線、戰鬥文藝的氛圍等等，因此，我那些被遮蔽的，鎩羽而無歸的手稿，也就無從說起了。譬如：小說〈烽火咽簫聲〉，其中有一節4000多字全被刪掉了，這篇小說的背景，有些來自殷海光的《春蠶吐絲》，有寫到西南聯大、抗戰後復員的情節，被刪的一節就叫「淌血的記憶」。為什麼被刪，就觸犯時忌嘛。這對於一個剛淺嚐過胡適、殷海光，甚至把當時社教館六冊《李敖全集》都讀過一遍，心中早已樹起「獨立之精神，自由之思想」大旗的我來說，「正義的火氣」有時還是抑制不住，但惘惘不甘之後，也只能默默承受就是了。
無限的文字江山
撇開幸與不幸、刊或不刊的喜怒哀愁，每當好友帶來托領的豐厚稿酬，那暴發戶似的金流進帳，每每讓我得財而忘形，儼然一片財富自由的大好氣象。千金散盡還復來，無窮的想像，無限的文字江山，再寫就有了，不是嗎？所以，我深深記得，第一次親自去成功村金門日報社領取稿費的實境：我被指引到一位中年大叔的辦公桌前，他拿起一把或許是自製的平面計算尺，中間鏤空，尺上刻有數字，只見他輕輕將工具放在報紙上，左推右挪，拉大縮小，然後，版面上字數的多寡，就跟著跑出來了。原來，字數就是這樣丈量出來的，那一定錯不了。
隨後，他撥了三兩下算盤，把稿費遞給我，微微抬起來，意味深長地說了一句令我終生難忘的話：「遮敖寫（這麼會寫）！」我特別享受這樣的高光時刻。但我的導師可不這麼想，他拿的是電子計算機。在聯考前三個月的青年節，我還在為黃花崗的烈士們落淚，寫了一首長詩〈血的交響曲〉，他看到報紙後，請我到教室外長談，最後鄭重地告訴我：「你不要再寫了！」我當然知道他的好意，他希望我能專心準備聯考。這道理我懂，休事雜覽，舉業科考才是正途嘛。在導師溫柔的勸誡下，我沒有抗拒，不鳴金，緊收兵，悄悄從副刊上戰略撤退，結束了我與金門日報副刊的第一類接觸。
嗯，畢竟我只是一個高中生而已，也不是什麼天才，縱然努力閱讀，儘量擴展自己的視野，但初學乍練，當時刊出的東西怎樣？現在看來，也許只對個人還有紀念的意義吧！但歷程總是比結果來得精采，我特別懷念那些在「正氣副刊」磁場牽引下度過的400多個日子，那個在數學課寫、在地理課也寫的少年，那種完全沒有夜間娛樂、沒有音樂、也不再有砲彈干擾的純靜夜晚，那副專心致志、振筆疾書的神情意態，恐怕也是我這一生中再難覓見的場景了。
金門，日報，副刊，那是一個高中生文學大夢的起點，所得不是沾衣，是8017.5，單位肯定是元，但或許已經不再限金門地區使用了。