離家多年，我一直以為自己已經習慣城市的光。
霓虹燈與廣告牌閃爍到凌晨，夜色裡沒有真正的黑，只有被打碎的亮；我以為那就是「夜晚」，直到這個夏天，我回到老家。
院子中央的天井依舊敞開，像一口靜默的井，井口是整片夜空，潮濕的木頭氣味混著夜來香，一瞬間把我拉回童年。
那時，我最愛在這裡仰頭看星。
阿嬤坐在藤椅上，輕輕搖著蒲扇，老爸在一旁修理竹椅，老媽端來一壺剛泡好的烏龍茶，茶香暖暖地飄。
我走近那張古老的藤椅，指尖滑過冰涼的扶手，吱呀一聲的木頭回應彷彿一顆心跳，星空比記憶中更亮，像有人悄悄擦拭過。
這些年我一直奔波於城市的霓虹，卻從未有一刻如此真切地看見天空。
回想離開前，我是怎樣匆忙：火車站的告別倉促得像一場誤點的旅程。
我曾以為「回家」是一種選擇，可以隨時延後，但坐在這天井下，我才聽見那些被自己忽略的聲音──風掠過瓦片的輕響，蟬鳴的節奏，甚至隔壁院落小狗的喘息──這些聲音交織成家族的心跳，從未真正停歇。
父母早已睡下，廚房裡卻仍留著米飯的甜味。
我打開那道舊木門，像推開時間的縫，牆上的刻痕依然清晰，那是我和妹妹比身高時留下的線，一道一道往上長，像細長的歲月刻度。
這些痕跡告訴我：我們曾在這裡，一點一點被愛養大。
我抬頭望向天井。
星星密密麻麻，月光靜靜落在石板上；城市裡的夜是吵的，這裡的夜卻安靜得能聽見自己。
忽然，一陣微風吹來，吹動風鈴，清脆得像一封未拆的信。
我忽然想起阿嬤生前說過的一句話：「星星沒有走，是我們走遠了。」
原來，我一直以為離家是告別，其實只是暫時被光遮住了方向。家的光從未熄滅，只是我錯過了它的節奏。
我坐在石階上，心裡浮現無數個遠方的自己：趕著捷運的人、深夜對著空白天花板的人、在霓虹下以為孤獨無依的人。那些夜晚，我以為自己只剩下影子，如今才明白，天井的星光一直在遙遠的另一端守望──它穿過層層雲霧，穿過城市的鋼筋叢林，靜靜落在我看不見的肩上。
有人說家是可以拆解的磚瓦，我卻知道它更像一個活著的存在，有自己的呼吸與心跳。只要我們曾被愛過，那份溫度就會滲進每一片瓦、每一道木紋、每一顆星。
夜更深了，我沒有開燈。
只靠天井的光，屋內也明亮得出奇。那一刻，我明白自己從不曾真正離開──即使身體漂泊多年，心早已在無數個夜晚回過這裡無數次。
我輕聲對著天井說：「我回來了。」沒有誰回答，只有星子微微閃爍，好像老宅在點頭，也好像阿嬤的笑聲又輕輕響起。
家，原來不需要我宣告，它早就用星光守著一切。