退休後，我忽然發現自己變得消息非常不靈通。許多活動、講座或展覽，常常在別人口中聽到時早已結束。錯過的次數多了，才驚覺這樣的「後知後覺」、「不知不覺」，實在令人扼腕。因此，萌生了「訂報紙」的念頭。
　　想想自己在新聞界待了三十多年，卻在最後十年間鮮少讀報。那時工作忙碌，每天採訪跑新聞、寫稿、蒐集資料，連喘息的時間都沒有；即便報社要求「比報」，也只是草率翻閱友報，力不從心。後來媒體環境變了，報導內容充斥負能量與八卦腥羶，我對報紙的興趣更淡了。再加上網路資訊氾濫，紙本報刊幾乎被打趴，很難在尋常百姓家再見到熱騰騰的報紙身影了。
　　網路新聞雖然方便，但缺乏固定節奏。常常一忙就忘了搜尋活動訊息，等回神時，報名早已截止。我在拙作《退休元年好神》中提到，金門最吸引我的，就是豐富的藝文活動與走讀行程，所以即便在金門退休，仍選擇longstay這裡。只是沒想到離開新聞圈後，反而成了資訊落後族。一次又一次錯過精彩活動後，我終於想通：若真喜歡金門的文化生活，就該重新拾回那份與在地的連結。
　　於是，我照著《金門日報》報頭上的電話打去詢問，得知一個月只要180元，那就訂吧！
　　完成訂報後的第一個清晨，打開門，看見報紙用橡皮筋捲著靜靜躺在門口，竟有種久違的感動。把報紙帶到餐桌上，那畫面讓我想起三、四十年前的清晨──家家戶戶的一家之主邊吃早餐邊看報，孩子們在旁聆聽大人談論國家大事、奇聞逸事……，那是屬於紙張與油墨的日子，令人懷念的味道。
　　也想起年輕時為了戴上「無冕王」這個華冠，把報紙當教科書般逐字研讀、做筆記，考了十四家媒體，才如願成為新聞人。如今重拾報紙，竟又找回那份專注與踏實。
　　看了幾天報紙，真的確認原來每天都有這麼多活動資訊報導。挑選自己喜愛的活動，依照報上的電話趕緊報名，終於不再錯過。偶爾報紙被風吹得「走位」，滾到人行道上，我笑著撿起來，心裡覺得這份每日的「報到」，像一個老朋友，即使偶爾淘氣，依然準時陪伴。
　　有時我外出旅行，幾天沒回家，報紙就靜靜堆在門口。那畫面竟讓我覺得溫馨──它在等我回來，有「人」等待著感覺，真幸福；也叮嚀我，生活還有許多值得關心的人事物。
　　訂報，讓我重新拾回了生活的節奏與溫度。每天清晨那份「咚」一聲落地的報紙，不只是資訊，更像是一種陪伴、一種儀式感。它提醒我，雖然退休了，仍要持續關心這座島嶼並感受週遭世界的呼吸。
　　一份報紙，讓我重新連上日常的脈動，也讓依然好奇、依然熱愛生命的自己，凝望更寬廣的時代風景。