盤龍錯節，虯曲粗生。
路邊的白千層，透露著一股「無邊落木蕭蕭下」的滄桑。其木似被風不斷地劈斬、被雨不斷地捶擊。
重生能力堅強，讓它成為這個天災頻仍的島嶼早期行道樹的首選，但它總是「衣衫襤褸」、歪斜如柴和扭曲不整的型態，在越來越亮麗的現代都市風景中，顯得格格不入，眼前所見多是數十齡的老樹，植林新秀已首重「美觀」二字。
時下，這些老樹開花了！
與不斷剝落的紙狀樹皮形成鮮明對比，老態之上，鵝黃色的穗狀花序如一支支毛絨絨的奶瓶刷，展露出既可愛又羞澀的生命力。
層層擠壓的樹皮會像落葉一樣隨時序更迭，但這些剝落的樹皮卻像一道道抵禦天災的「防火牆」，即使浴火也能重生，落千層也不絕，正是白千層獨特的生存之道。
樹木行光合作用開花結果，但白千層的種子不戀家，它會隨風而去、飄盪遠方，一如遊子，選擇在他鄉落地生根。

後記：白千層頑強的生命力源自其自上而下不斷長出「次生根」，然後與主幹纏繞合體，而縫隙之間則成為小小生物的家。