那本藍皮的《中國地理》總是靜靜躺在外公的腳踏車籃裡，書頁間夾著山徑上的落葉。從福建來台四十年，他每天拂曉騎過晨霧，在黑板上畫出課本裡的長江黃河；黃昏後沿著山徑撿拾柴火，點亮蠟燭，趕往夜校。七個孩子在粉筆灰與炊煙間成長，而他唯一的奢侈，是週末伴著晨光閱讀時的那片白吐司。
退休後，他總在晨騎歸來，從印著「中美合作」的麵粉袋裡取出吐司。乳瑪琳在刀面融化，他仔細塗抹，像描繪記憶裡的故鄉小路。二號砂糖從指縫灑落，黃澄澄的，恰似閩南秋收的稻浪。我們跺腳催促，他卻總要等手邊那本《詩經》讀到「昔我往矣」，才微笑看著牛奶漫過吐司的每個孔隙。
多年後，為了孩子的野餐，我重現這個儀式。兒子踮腳偷舔砂糖，奶油沾上鼻尖。當他學著把吐司浸入鮮奶，我忽然看見外公瞇眼微笑的模樣，彷彿聽見他輕聲吟誦「楊柳依依」。
「媽媽，為什麼要泡牛奶？」
「這樣才能把故事都收進心裡啊。」
他狼吞虎嚥咬下，奶漬在嘴角發亮。陽光穿過糖粒，像穿越時光的金粉--原來最深的思念從不需要刻意傳承，它就在書頁翻動的聲響裡，在奶油融化的溫度中，等待被喚醒。
看似單調的吐司，承載著跨越山河的甜蜜。當三代人的記憶在舌尖重逢，方才明白，有些鄉愁，讀著，吃著，就成了團圓。